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ore 7.14, Siberia centrale. Semen Semenov, un 
contadino delia zona, vide «il cielo che si spacca- 
va in due. Apparve un fuoco, alto e grande sopra 
la foresta... da cui proveniva un calore tremendo... 
Poi il cielo si chiuse di colpo, si senti un forte boa- 
to e fui scagliato a terra a qualche metro di distan- 
za... Poi ci fu un rombo, come se... stessero sparan- 
do dei cannoni, e la terra tremò...». 

È il drammatico racconto di uno dei testimoni 
diretti dell'evento di Tunguska, il più violento im- 
patto di un oggetto cosmico avvenuto sulla Terra 
in tempi moderni, Semenov subì le conseguenze 
della tremenda esplosione mentre era a circa 65 
chilometri dall'epicentro, ma gli effetti furono av- 
vertiti fino in Europa settentrionale e in Asia cen- 
trale, dove in alcuni luoghi si manifestarono enor- 
mi nubi argentee e tramonti dai colori brillanti, e 
in altri un'insolita luminosità del cielo notturno: a 
Londra, per esempio, si leggeva il giornale a mez- 
zanotte senza luce artificiale. 

Gli osservatori geofisici individuarono l'origi- 
ne delle onde sismiche e di pressione anomale in 
una zona remota della Siberia: l'epicentro era nei 
pressi del Fiume Podkamennaya Tunguska, in una 
regione disabitata di taiga paludosa dove il suolo 
rimane gelato per 8-9 mesi all'anno. 

Da allora, scienziati e appassionati continuano a 
chiedersi che cosa ha provocato l'evento di Tungu- 
ska. Benché la maggior parte degli esperti ritenga 
che nel cielo sopra la Siberia sia esploso un oggetto 
cosmico, asteroide o cometa che fosse, nella regione 
non sono mai stati trovati frammenti di quel corpo 
né crateri d'impatto. Il mistero è ancora irrisolto, 
ma il nostro gruppo di ricerca - solo l'ultimo di un 
flusso costante di studiosi che hanno setacciato la 
zona - potrebbe essere vicino a una scoperta che 
cambierà l'interpretazione di ciò che accadde in 
quel fatidico mattino di un secolo fa. 

Capire l'evento di Tunguska è importante perché 
le collisioni con oggetti extraterrestri hanno sem- 
pre avuto effetti profondi sull'evoluzione del nostro 
pianeta. Circa 4,4 miliardi di anni fa, per esempio, 
un planetesiino grande come Marte forse ha colpito 
la giovane Terra, scagliandone via materia suffi- 
ciente a dar origine alla Luna. 65 milioni di anni fa, 
probabilmente è stata una collisione con un aste- 
roide di grandi dimensioni a provocare l'estinzione 
dei dinosauri. E gli impatti cosmici continuano ad 
avvenire. Nel luglio 1994 la cometa Shoemaker- 



Esattamente 100 anni fa 
una cometa o un asteroide 
esplose alcuni chilometri 
al di sopra della regione di 
Tunguska, nella Siberia 
centrale, devastando 
un'area vastissima. 

Nonostante le ripetute 
ricerche, non e stato mai 
trovato alcun resto del 
corpo che provocò 11 
disastro. Un suo 
frammento potrebbe 
essere di aiuto per 
valutare il pericolo 
rappresentato da comete 
e asteroidi di medie 
dimensioni. 

Un gruppo di scienziati 
italiani ha scoperto le 
tracce di un probabile 
cratere d'impatto a circa 
10 chilometri di distanza 
dall'epicentro, lì team sta 
organizzando una nuova 
spedizione in Siberia nella 
speranza di recuperare un 
frammento dell'oggetto 
cosmico. 
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Levy 9 precipitò in modo spettacolare su Giove. E 
solo lo scorso settembre, gli abitanti di un villag- 
gio peruviano osservarono con terrore un oggetto 
sfrecciare nel cielo e atterrare a breve distanza con 
un violento schianto, lasciando una voragine pro- 
fonda quattro metri e mezzo e larga 1 3. 

Grazie alle osservazioni da satellite delle scìe 
luminose nell'atmosfera [le «stelle cadenti») e a re- 
gistrazioni acustiche degli impatti cosmici sulla su- 
perfìcie terrestre, Peter Brown e collaboratori della 
University of Western Ontario e del Los Alamos Na- 
tional Laboratory hanno valutato la frequenza degli 
eventi minori e poi stimato per estrapolazione quel- 
la degli eventi maggiori, ma più rari, come Tungu- 
ska. La frequenza media di collisioni con asteroidi 
del tipo Tunguska va da una ogni 200 anni a una 
Ogni 1000 anni, per cui non è improbabile che un 
evento simile si verifichi nei prossimi decenni. For- 
tunatamente l'impatto del 1908 avvenne in una 
regione disabitata del globo, ma se un'esplosione 
analoga colpisse una città come New York o Roma 
l'intera area metropolitana sarebbe rasa al suolo. 
Una conoscenza più approfondita dell'evento di 
Tunguska potrebbe essere d'aiuto a prepararci a 
una simile eventualità, e forse a prevenirla. 

Il primo passo è capire se l'oggetto cosmico che 
precipitò in Siberia era un asteroide o una cometa. 
Benché le conseguenze siano all'in circa confron- 
tabili nei due casi, una differenza importante è che 
ì corpi del sistema solare che si muovono a gran- 
de distanza dal Sole su orbite di lungo periodo, 
come le comete, colpirebbero la Terra a velocità 
molto più elevata rispetto a quelli in orbite vicine 
[di breve periodo) come gli asteroidi, hi una colli- 
sione, una cometa ben più piccola di un asteroide 
potrebbe quindi liberare un'energia cinetica con- 
frontabile; e gli oggetti con orbite dì lungo periodo 
sono molto più difficili da individuare prima che 
raggiungano il sistema solare intemo. Tuttavia 
la probabilità che quegli oggetti incrocino l'orbi- 
ta terrestre è più bassa rispetto agli asteroidi. Per 
questi motivi, finora non si conoscono impatti di 
comete documentati sulla Terra. Se l'esplosione di 
Tunguska fosse stata causata da una cometa, sa- 
rebbe quindi un evento unico, non un esempio im- 
portante dì una classe ben nota di fenomeni. D'al- 
tra parte, se fu un asteroide a esplodere nel cielo 
della Siberia in quel mattino di giugno, perché non 
se ne sono mai trovati frammenti? 

Prime spedizioni 

La persistenza del mistero che circonda l'evento 
di Tunguska è in parte dovuta all'isolamento quasi 
totale della Siberia centrale e ai rivolgimenti politici 
in Russia nella prima parte del XX secolo, quando 





TUNGUSKA 
DAL CIELO 

Se avete accesso a Google Earth 
o a Microsoft Virtual Earth, potete 
osservare sul vostro computer il lago 
Cheko [qui sopra e in alto), la cui 
formazione potrebbe essere dovuta 
all'evento di Tunguska, alle seguenti 
coordinate: 60° 57" 50,40" Fiord, 
100° 51 " 36,01" Est. L'epicentro 
dell'impatto di Tunguska corrisponde 
invece alle coordinate 60° 54' 59,98" 
Nord, 101° 56' 59,98" Est. 



cadde l'impero zarista e nacque l'Unione Sovieti- 
ca, due fattori che ritardarono di quasi vent'annt 
gli studi sul campo. Solo nel 1927 una spedizio- 
ne diretta da Leonid Kulik, specialista di meteoriti 
dell'Accademia delle scienze, raggiunse Tunguska. 

Al suo arrivo Kulik si trovò davanti uno scena- 
rio quasi incredibile. L'esplosione aveva abbattuto 
milioni di alberi in una zona vastissima, oltre 2000 
chilometri quadrati. Per di più i tronchi erano ca- 
duti secondo un andamento radiale che si esten- 
deva per chilometri, a partire da una zona centrale 
nella quale rimaneva ancora un gruppetto solitario 
di alberi parzialmente bruciati. Lo studioso inter- 
pretò la devastazione come il risultato dell'impatto 
di una meteorite ferrosa. Cominciò quindi a cerca- 
re il cratere o qualche frammento dell'oggetto. 

Tra gli anni venti e gli anni trenta, Kulik diresse 
tre spedizioni successive nella regione di Tungu- 
ska, e parecchie altre vennero effettuate in seguito, 
ma nessuno riuscì a trovare crateri d'impatto ben 
definiti né resti del corpo celeste che aveva colpito 
la zona. La mancanza di prove diede origine alle 
ipotesi più disparate. Per esempio nel 1946 lo scrit- 
tore di fantascienza Alexander Kazantsev tentò 
di spiegare l'enigma avanzando l'ipotesi che una 
nave spaziale aliena fosse esplosa nell'atmosfera. 
Nel giro di qualche anno, la teoria dell'esplosio- 
ne ad alta quota fu accolta anche dalla comunità 
scientifica, e limitò quindi la ricerca di interpreta- 
zioni alternative. 

In effetti la disintegrazione di un oggetto co- 
smico nell'atmosfera, a una quota compresa tra 5 e 
10 chilometri, spiegherebbe la maggior parte delle 
osservazioni al suolo. Le registrazioni degli osser- 
vatori sismici, insieme alle dimensioni della regio- 
ne devastata, consentirono di stimare l'energia e la 
quota dell'esplosione. L'assenza di un cratere d'im- 
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patto indusse inoltre a ritene- 
re che l'oggetto non fosse una 
solida meteorite ferrosa, ma qualco- 
sa di più fragile, come un asteroide roccioso (un 
corpo relativamente raro) o una piccola cometa. 
Gli scienziati russi preferirono quest'ultima ipotesi 
perché una cometa è composta da ghiaccio e par- 
ticelle di polvere, e quindi non dovrebbe produrre 
un cratere d'impatto. Secondo un'altra spiegazio- 
ne, la devastazione della zona di Tunguska sarebbe 
dovuta alla rapida combustione di metano liberato 
nell'atmosfera dallo scioglimento del «permafrost», 
lo strato di terreno perennemente ghiacciato nel 
sottosuolo siberiano. 

Modelli di laboratorio 

Nel 1975 Ari Ben-Menahem, del Weìzmann In- 
stìtute of Science di Rehovot, in Israele, analizzò 
le onde sismiche generate dall'evento di Tunguska 
e stimò che l'esplosione avesse liberato un'energìa 
compresa tra 10 e 15 megaton: l'equivalente di 
1000 bombe atomiche come quella di Hiroshima. 

Da allora diversi astrofisici hanno messo a pun- 
to simulazioni numeriche per tentare dì verifica- 
re le ipotesi in discussione. L'interpretazione che 
trova il maggior numero di sostenitori è quella 
dell'esplosione nell'atmosfera di un asteroide roc- 
cioso. Secondo lo scenario proposto nel 1993 da 
Christopher F. Chyba, allora all'Ames Research 
Center della NASA, l'oggetto aveva un diametro 
di alcune decine di metri, ed esplose a diversi chi- 
lometri dal suolo. 11 confronto tra gli effetti dei test 
nucleari in atmosfera e la foresta abbattuta di Tun- 
guska sembra confermare questa ricostruzione. 
Simulazioni più recenti effettuate da N.A. Arte- 
mieva e V.V. Shuvalov, dell'Istituto per la dinamica 
della geosfera di Mosca, portano a concludere che 



l'asteroide si vaporizzò 5- 10 chilometri so- 
pra di Tunguska. Nel loro modello, l'esplosio- 
ne produsse una nube di particelle fini e gas, che 
si dispersero in un'ampia regione dell'atmosfera. 
Queste simulazioni, però, non escludono la possi- 
bilità che l'evento abbia prodotto anche solidi delle 
dimensioni di qualche metro, ricaduti non lontano 
dalla zona colpita. 

Lo scorso anno Mark Boslough e il suo gruppo di 
ricerca dei Sandia National Laboratories ipotizzaro- 
no che l'evento di Tunguska possa essere stato pro- 
vocato da un oggetto molto più piccolo di quanto 
indicassero le stime precedenti. La loro simulazio- 
ne, effettuata con un supercomputer, dimostra che 
la massa del corpo che precipitava fu convertita in 
un getto in espansione di gas ad alta temperatura, 
in moto a velocità supersonica. Il modello indica 
anche che l'oggetto fu inizialmente compresso 
dalla crescente resistenza dell'atmosfera terrestre. 
Probabilmente fu questa a far esplodere l'asteroide, 
producendo un intenso flusso di gas caldo. Poiché 
la palla di fuoco deve aver trasportato altra energia 
verso la superficie, secondo Boslough l'esplosione, 
anziché di 10-20 megaton, fu più probabilmente 
«solo» di 3-5 megaton. 

Viaggio in Siberia 

D nostro gruppo cominciò a occuparsi dell'even- 
to di Tunguska nel 1991, quando uno di noi (Lon- 
go) prese parte alla prima spedizione italiana nel 
sito, durante la quale cercò eventuali microparti- 
celle prodotte dall'esplosione rimaste intrappolate 
nella resina delle conifere. In seguito ci imbattem- 
mo in due articoli poco conosciuti di scienziati 
russi, V.A. Koshelev e K.P. Florensky, che riferiva- 
no la scoperta di un piccolo corpo d'acqua, il Lago 
Cheko, situato a circa otto chilometri di distanza 



L'EVENTO 

DI TUNGUSKA 

Gran parte degli scienziati che hanno 
indagato sull'evento di Tunguska 
ritiene che un asteroide, o una 
cometa, sia entrato nell'atmosfera 
terrestre a! di sopra della Siberia 
centrale e sia esploso a una quota di 
5-10 chilometri. La deflagrazione 
abbatté circa 80 milioni di alberi 
in un'area di oltre 2000 chilometri 
quadrati. Se il corpo era un 
asteroide, secondo le stime il suo 
diametro doveva essere compreso 
tra 50 e 80 metri. Le spedizioni 
condotte finora non hanno perù 
ritrovato alcun frammento 
dell'oggetto, che sembra essersi 
disintegrato. 




L'EPICENTRO 



LULMUJ 




LUCA GASPERIM. ENRICO BONATTI e 
GIUSEPPE LQNGG studiano da 
parecchi anni il mistero di Tunguska. 
Gasperini è ricercatore presso 
l'Istituto di scienze marine (ISMAR) 
di Bologna. Sonatti è professore 
di geodinamica all'Università 
«La Sapienza» di Roma e special 
sctentfsfpresso il Lamont-Ooherty 
Earth Observatory della Columbia 
University. Longo è professore 
di fisica all'Università di Bologna 
(www-th.bo.infn.it/tunguska). 
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SULLE TRACCE 
DI UNA «STELLA 
DELLA MORTE» 




Apophis è un asteroide della 
lunghezza di 300 metri che, seconda 
le stime, ha una probabilità su 
45.000 di colpire la Terra nel 2036. 
Per quanto improbabile sia, un simile 
impatto distruggerebbe una parte 
notevole del nostro pianeta, per cui 
la Pianetary Society, un gruppo 
senza scopo di lucro che sostiene le 
attività nello spazio, varrebbe 
lanciare una sonda per controllare la 
traiettoria di Apophis. Le 
informazioni ricavate 
consentirebbero di valutare la 
minaccia e, se necessario, stabilire il 
modo migliore per modificare la 
traiettoria dell'asteroide. 
L'associazione ha messo in patio un 
premio di 25.000 dollari per il miglior 
progetto di una missione che 
sorvegli Apophis. La SpaceWorks 
Engineering di Atlanta ha vinto il 
concorso con un veicolo spaziate 
chiamato Foresight, una sonda da 
140 milioni di dollari che orbiterebbe 
intorno all'asteroide trasmettendo 
dati. La Pianetary Society spera di 
raccogliere i fondi per costruire 
Foresight. 



dal presunto epicentro del fenomeno. Nel 1960 
Koshelev ipotizzò che il lago fosse un cratere d'im- 
patto, ma Florensky respinse l'idea, ritenendo che 
fosse più antico dell'evento di Tunguska perché 
aveva individuato sul fondo strati non compattati 
di sedimenti spessi tino a sette metri. 

La notizia dell'esistenza di un lago così vicino al 
punto d'impatto ci indusse a organizzare una spe- 
dizione allo scopo di studiarlo, dato che spesso i 
sedimenti lacustri conservano una documentazio- 
ne dettagliata degli eventi accaduti nella regione 
circostante e costituiscono la base della ricerca pa- 
leolimnologica. Benché non sapessimo quasi nulla 
del Lago Cheko, ritenevamo di potervi applicare 
le tecniche della paleolimnologia e di scoprire nei 
sedimenti lacustri indizi utili per svelare il mistero 
di Tunguska: un po' come se il lago fosse stato la 
scatola nera di un aereo precipitato. 

Alcuni anni dopo partimmo per la Russia nella 
stiva di un llyushin 1! 20M, un aereo a elica che 
era stato usato per operazioni di spionaggio du- 
rante la Guerra Fredda. Avendo reperito i finan- 
ziamenti necessari, e organizzato una spedizione 
in collaborazione con grappi di ricerca delle Uni- 
versità statali di Mosca e di Tomsk (con l'assistenza 
dell'ex cosmonauta Georgi M. Grechko), potevamo 
finalmente iniziare le ricerche nella zona di Tun- 
guska. L'aereo da carico trasportò la maggior parte 
del gruppo italiano e il relativo equipaggiamento 
fino a una base militare presso Mosca; da qui, con 
un volo notturno, giungemmo a Krasnojarsk, nel- 
la Siberia centrale. Trasferimmo poi tutto il nostro 
materiale, e noi stessi, insieme a vari ricercatori 
dell'Università di Tomsk, nella stiva di un enorme 
elicottero da trasporto Mi 26. Per sei ore rimanem- 
mo accucciati accanto al nostro equipaggiamento, 
assordati dal rombo dei due motori a turboelica del 
velivolo, finché raggiungemmo finalmente la no- 
stra remota destinazione, nel bel mezzo della taiga. 

Sorvolate a bassa velocità le scure acque del 
lago, l'elicottero si fermò in volo sopra la spon- 
da paludosa (il terreno era troppo molle per con- 
sentire l 'atterraggio) e noi saltammo giù sotto una 
pioggia torrenziale. 11 ciclone prodotto dalle otto 
pale che ruotavano velocissime sulla nostra testa 
e la cascata d'acqua che ci investiva parvero sul 
punto dì trascinarci via, ma alla fine riuscimmo a 
scaricare il nostro pesante carico. Con un ruggito, 
l'elicottero riprese quota, e noi rimanemmo, inzup- 
pati ed esausti, sulla riva del lago, improvvisamen- 
te immersi nel profondo silenzio della selvaggia 
natura siberiana. Il momentaneo sollievo provato 
quando smise di piovere scomparve non appena 
nubi di voraci zanzare piombarono su di noi come 
squadroni di minuscoli aerei da attacco. 



Ricerche sul campo 

1 due giorni successivi furono dedicati a orga- 
nizzare l'accampamento, montare l'imbarcazione 
da ricerca, un catamarano, e verificare gli stru- 
menti. Gli studi in programma richiedevano un 
gran numero di tecnologie, come ecoscandagli 
acustici, un magnetometro, rilevatori acustici della 
struttura dei depositi al di sotto del fondo, un radar 
a penetrazione del sottosuolo, strumenti per prele- 
vare carote di sedimento, una videocamera subac- 
quea e una serie di ricevitori GPS per consentire ai 
gruppi di ricerca di fissare la propria posizione con 
una risoluzione inferiore a un metro. 

Nelle due settimane seguenti, il nostro gruppo 
esplorò il lago con il catamarano, esponendosi al 
tormento incessante dì orde di zanzare e tafani. 
Questa fase della ricerca era dedicata all'analisi del- 
la sedimentazione e della struttura degli strati del 
fondo lacustre. Nel frattempo gli altri membri della 
spedizione erano occupati nei rispettivi compiti. 

Servendosi del radar a penetrazione di suolo, 
Michele Pipan, geofisico dell'Università dì Trieste, 
cartografo pazientemente le strutture subsuperfì- 
ciali (fino a una profondità di 3-4 metri) lungo il 
perimetro della riva. Eugene Kolesnikov, geochi- 
mico dell'Università di Mosca, e i suoi collabora- 
tori, il cui obiettivo era individuare marcatori chi- 
mici dell'evento di Tunguska negli strati dì torba, 
scavarono trincee nei depositi presso lo specchio 
d'acqua, un lavoro molto faticoso, considerando la 
durezza dello strato dì permafrost al di sotto della 
superficie. D gruppo di Kolesnikov aveva l'obiettivo 
di identificare nella torba anomalie chimiche do- 
vute all'evento di Tunguska. Contemporaneamente 
Romano Serra dell'Università di Bologna e Valéry 
Nesvetailo dell'Università di Tomsk prelevavano 
microcarote dai tronchi degli alberi circostanti per 
studiare eventuali anomalie nella successione degli 
anelli di accrescimento. Nel frattempo, l'aereo che ci 
aveva trasportato a Krasnojarsk sorvolava la zona 
scattando fotografie che avremmo confrontato con 
quelle ottenute da Kulik sessantanni prima. 

Una delle nostre ipotesi di partenza era che i 
sedimenti del fondo lacustre contenessero tracce 
dell'evento di Tunguska. Bastarono poche scan- 
sioni del Lago Cheko con il rilevatore acustico del 
profilo del fondo per capire che i sedimenti accu- 
mulati formavano uno strato di spessore superiore 
a dieci metri. Alcune particelle di sedimento dove- 
vano essere state portate nel lago dai venti, ma la 
maggior parte sì era depositata per azione del pic- 
colo immissario, il fiume Kimchu. Stimammo che 
la deposizione di sedimenti in un corpo d'acqua di 
ridotte dimensioni, che rimane gelato per buona 
parte dell'anno, probabilmente non supererebbe 
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Un lago creato dall'evento di Tunguska? 




Gli autori dell'articolo ipotizzano che la deflagrazione nell'atmosfera di un asteroide o di una cometa 
abbia determinato la formazione del Lago Cheko, secondo le fasi seguenti: 

1. Un tram mento del corpo esploso, della grandezza di circa un metro, 
precipitò a terra a circa orto chilometri di distanza dall'epicentro, nei 
pressi del fiume Kimchu. La torma leggermente ellittica 
dell'attuale Lago Cheko e la sua posizione rispetto all'epicentro 
dell'esplosione indicano che il frammento colpi il suolo a un 
angolo di 45 gradi e a una velocità inferiore a un 
chilometro al secondo. 

2. L'energia generata dall'impatto del 
frammento fuse il permafrost, e la conseguente 
liberazione di gas e acqua ingrandì il cratere fino alle dimensioni attuali 
del Lago Cheko: circa 350 metri per 500. 

3. 1 sedimenti depositati dal 1906 a oggi dall'immissario, il fiume / 
Kimchu, hanno formato uno strato sottile sul fondo del lago. 




/ 




qualche centimetro all'anno: uno strato dello spes- 
sore che avevamo rilevato implicava dunque che il 
lago esisteva da prima del 1 908. 

D'altra parte la nostra perplessità cresceva via 
via che proseguivamo le operazioni di rilevamento 
del fondo. Sembrava che il lago, che al centro è 
profondo circa 50 metri e ha pareti molto ripide, 
fosse configurato come un imbuto o un cono ca- 
povolto: una struttura di difficile interpretazione. 
Se avesse un'età di migliaia dì anni, il suo fondo 
sarebbe probabilmente piatto, a causa del graduale 
riempimento da parte di fini particelle sedimen- 
tarie. Inoltre ci riusciva difficile spiegare la forma 
a imbuto chiamando in causa i tipici processi di 
erosione-deposizione che avvengono quando un 
piccolo fiume serpeggia attraverso una zona rela- 
tivamente pianeggiante. L'intero gruppo di ricerca 
si riuniva per discutere di questi problemi la sera, 
sotto i teloni che ci riparavano dalla pioggia, du- 
rante la cena a base di delizioso kasha russo ab- 
bondantemente condito con zanzare morte. 

Presto il nostro soggiorno volse al termine. I 
membri della spedizione dedicarono l'ultimo gior- 
no a smontare in gran fretta l'imbarcazione, im- 



ballare gli strumenti e togliere le tende. Quando 
l'elicottero arrivò, il mezzogiorno successivo, ci 
precipitammo a caricare, in mezzo alla turbolen- 
za di un'autentica tempesta artificiale, il nostro 
equipaggiamento e noi stessi sul velivolo sospeso 
nell'aria, e finalmente iniziammo il ritorno. 

Dati enigmatici 

Giunti nei nostri laboratori in Italia, noi tre 
terminammo di elaborare i dati batìmetrici, che 
ci confermarono che la forma del fondo del lago 
Cheko differisce in misura significativa da quella 
tipicamente piatta di altri laghi siberiani. La mag- 
gior parte dei laghi della regione si forma per ri- 
empimento, da parte dell'acqua, dì depressioni 
prodotte dalla fusione dell'onnipresente strato di 
permafrost. La forma a imbuto del Lago Cheko, vi- 
ceversa, assomiglia a quella dei crateri d'impatto 
noti di dimensioni analoghe, come, per esempio, 
il cosiddetto cratere di Odessa, che fu prodotto 
25.000 anni fa dalla caduta di un piccolo asteroide 
presso l'attuale città di Odessa, nel Texas. 

L'idea che il Lago Cheko potesse rivelare! un cra- 
tere d'impatto ci appariva sempre più attraente. Ma 



La forma a 
imbuto del Lago 
Cheko, a circa 
otto chilometri 
dall'epicentro 
dell'esplosione, 
è molto diversa 
dalla tipica forma 
piatta di altri 
laghi siberiani 
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Anomalie sul fondo del Iago 




Nel sito di Tunguska gii autori hanno esplorato il Lago Cheko 
con ecoscandagli montati su un catamarano {a sinistra). 1 dati 
ottenuti rivelano che il profilo del fondo del lago, sotto lo strato 
sedimentario, ricorda la forma di un cratere d'impatto (immagino digitale in 
aitò). Lo strumento ha individuato anche ia traccia ecografica di un oggetto 
di aita densità, della grandezza di circa un metro, sepolto sotto il cratere, 
che potrebbe essere un frammento del corpo esploso nel 1908. 



** Letture 

The 1 908 Tunguska Explosion: 
Atmospheric Disruption of a Stony 
Asteroid. Chyba C.F., Thomas P.J. e 
Zahrle K.J„ in «Nature», Voi. 361, pp. 
40-44, 7 gennaio 1993. 



A Possible Impact Crater for the 
1908 Tunguska Event. Gasperlnl L, 
Al visi R, Biasini G., Bonatti E„ Longo G., 
Pipar M., Ravaioli M. e Serra R., 
in «Terra Nova», Voi. 19, n. 4, pp. 
245-251 , agosto 2007. 

The Tunguska Event. Longo G., in 

Comet/Asteroìd tmpacts and Human 
Society; An InterdisciplinaryApproach, a 
cura di Peter T. Bobrowsky e Hans 
Rickman, Springer-Verlag, 2007, 



Lake Cheko and the Tunguska Event: 
Impact or Non-Impact? Gasperini L., 
Bonatti E. e Longo G., in «Terra Nova», 
M 20, n. 2. pp. 169-172, 2008. 



se davvero fu scavato da un frammento dell'oggetto 
di Tunguska la data di nascita del lago deve coinci- 
dere con Quell'evento, Cercammo dunque di stabili- 
re se il bacino esisteva o meno prima del 1908. 

Non è facile reperire mappe attendibili di questa 
regione della Siberia che precedano quella data, ma 
siamo riusciti a trovare una carta militare zarista del 
1883 in cui il lago non appariva. Anche le testimo- 
nianze raccolte tra gli indigeni Evenk confermano 
che un lago fu prodotto dall'esplosione del 1908. 
Ma se non esisteva prima di allora, come si spiega 
lo spessore dei depositi che ne ricoprano il fondo? I 
nostri dati di riflessione delle onde sismiche rivelano 
due zone distinte nei depositi lacustri: un livello su- 
periore più sottile, dello spessore di circa un metro, 
costituito da sedimenti a granulometria fine e ben 
stratificati tipici di ambiente lacustre, sovrapposto a 
un ammasso non stratificato di depositi caotici. 

Uno studio recente di due spécialiste di paleo- 
botanica, Carla Alberta Accorsi dell'Università di 
Modena e Luisa Foriani dell'Università di Bologna, 
ha dimostrato che, mentre gli strati superiori di 
sedimento contengono abbondanti resti di piante 
acquatiche tipiche del lago, questi sono totalmen- 
te assenti nei caotici depositi sottostanti, ricchi di 
pollini di piante forestali. Sembra quindi che i veri 
depositi lacustri abbiano uno spessore di un metro 
circa, valore compatibile con l'ipotesi che il lago sia 
di formazione molto recente. Questo studio dimo- 
stra che prima della nascita del lago il sito era oc- 
cupato da una foresta sviluppata su suoli umidi. 

Nel corso dei rilevamenti osservammo anche, 
grazie a riprese video subacquee, i resti semise- 
polti di tronchi d'albero nella parte più profonda 
del lago. E le onde sonore di alta frequenza riflesse 



dalla medesima zona mostravano un caratteristi- 
co aspetto «peloso» che potrebbe essere dovuto alla 
presenza dei resti di rami e tronchi. Forse si tratta di 
resti della foresta distrutta dall'impatto. 

Un oggetto misterioso 

Per spiegare i depositi caotici del livello inferio- 
re, immaginiamo un corpo celeste che colpisce un 
suolo umido sovrapposto a uno strato di permafrost 
dello spessore di varie decine di metri. L'energia ci- 
netica del bolide si trasforma in calore, che fonde 
il permafrost liberando metano e vapore acqueo e 
ampliando anche del 25 percento le dimensioni del 
cratere. Allo stesso tempo, l'impatto deve aver rive- 
stito i fianchi del cratere con i preesistenti sedimen- 
ti fluviali e palustri, che nei nostri profili ecografie! 
appaiono come depositi caotici. 

Particolarmente interessante è che un'attenta 
analisi dei profili di riflessione sismica da noi otte- 
nuti ha rivelato l'esistenza, diversi metri al di sotto 
del punto più profondo nel centro del lago, di uri 
intenso riflettore acustico: probabilmente l'eco di 
un oggetto roccioso delle dimensioni di circa un 
metro e di alta densità. Questo risultato è confer- 
mato dall'individuazione, durante il rilevamento 
con il magnetometro, di una piccola anomalia ma- 
gnetica nello stesso punto. Tutto ciò indica forse la 
presenza di un frammento del corpo di Tunguska? 

Siamo ansiosi di scoprirlo. Il nostra gruppo sta 
preparando una nuova spedizione perii prossi- 
mo anno, per tentare di eseguire una trivellazione 
nel centro del lago fino a raggiungere il rifletto- 
re sismico di alta densità. Il 2008 è il centenario 
dell'evento di Tunguska. Forse, dopo un secolo, 
siamo finalmente vicini a risolverne l'enigma. ■ 
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BIOLOGIA CELLULARE 




di Vojo Deretìc 
e Daniel J. Klionsky 



IN SINTESI 



Air interno del citoplasma 

di una cellula vivente. 
organali! chiamati 
autofagosomi inglobano 
continuamente pezzetti di 
citoplasma insieme a parti di 
cellula danneggiata, batteri e 
virus invasori. Il «bottino» 
cosi raccolto è consegnato 
a arganelli digestivi che lo 
scompongono e lo riciclano. 
Questo processo è detto 
autofagia. 

I biologi cellulari stanno 
studiando l'autofagia 
in grande dettaglio, 
identificando i segnali 
proteici che guidano 
e controllano questo 
processo. 

Una più completa 
comprensione 
del l'autofagia sta 
dischiudendo nuove 
possibilità per la cura 
dei cancro, delle Infezioni, 
dei disordini immunitari 
e della demenza, e un 
giorno potrebbe addirittura 
contribuire a rallentare 
il processo di 
invecchiamento. 



Così le cellule fanno pulizi 



Una volta ogni tanto capita che i biologi si 
accorgano che un processo cellulare con- 
siderato minore e relativamente oscuro ha, 
in realtà, un'importanza centrale, e che non solo si 
tratta di un processo onnipresente, ma che proprio 
in virtù della sua onnipresenza svolge un ruolo in 
una vasta gamma di condizioni normali e patolo- 
giche. Così è stato, per esempio, per la scoperta del 
ruolo dell'ossido di azoto nel sistema circolatorio, 
che ha portato a un premio Nobel e alla produzione 
di molti farmaci utili. Oggi un altro processo pre- 
cedentemente oscuro, l'autofagia, sta improvvisa- 
mente attirando su di sé una straordinaria attenzio- 
ne da parte del mondo scientifico. 

Nella sue linee fondamentali, l'autofagia - che 
deriva da una parola greca che significa «mangiare 
se stessi» - è piuttosto semplice. All'interno di ogni 
cellula, ma all'esterno del suo nucleo, c'è il citopla- 
sma, una specie di gelatina informe, sostenuta da 
una matrice scheletrica, in cui fluttua una vasta e 
intricata popolazione di grandi molecole, o macro- 
molecole, e di sottounìtà funzionali specializzate, 
gli organelli. I meccanismi di funzionamento del 
citoplasma sono così complessi che è costantemen- 
te intasato dai detriti prodotti dalle sue stesse ope- 
razioni. L'autofagia è, in parte, un processo di puli- 
zia: il trasporto dì rifiuti che permette a una cellula, 
il cui citoplasma è intasato da «avanzi» di proteine 
e altra spazzatura, dì essere ripulita. 

Rimettendo a nuovo il citoplasma si può dare 
nuova vita a qualsiasi cellula, ma la procedura 
assume particolare importanza per cellule come i 
neuroni, che non vengono mai sostituite. Un neu- 
rone, che deve vivere a lungo quanto l'organismo 
dal quale è ospitato, non ha in pratica altro modo 
per rinnovarsi e mantenersi efficiente. I biologi 
cellulari hanno inoltre determinato che l'autofa- 
gia espleta una funzione difensiva contro virus 
e batteri nocivi. Qualsiasi oggetto od organismo 
estraneo che riesce a eludere il sistema immunitario 
extracellulare e a farsi strada attraverso la membra- 
na cellulare fino a raggiungere il citoplasma diven- 
ta un potenziale bersaglio del sistema autofagico. 

D'altro canto, quando l'autofagia non funzio- 
na come dovrebbe le conseguenze possono es- 
sere davvero terribili. Molti dei milioni di malati 
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di morbo di Crohn, una patologia infiammatoria 
dell'apparato digerente, possono avere sistemi au- 
tofagìci difettosi che non riescono a prevenire la 
crescita incontrollata della flora microbica nell'in- 
testino. Il cedimento del sistema autofagico nei 
neuroni del cervello è stato collegato alla malattia 
di Alzheimere al processo stesso di invecchiamen- 
to. Ma anche un sistema autofagico funzionante 
può rivelarsi dannoso, nel senso che può consen- 
tire a una cellula tumorale colpita da un bombar- 
damento di radiazioni e da una dose tossica di 
chemioterapia di sopravvivere e riparare se stessa, 
perpetuando il tumore. In alcuni casi l'autofagia 
può agire per eliminare una cellula malata a van- 
taggio dell'organismo nel suo insieme, ma può an- 
che diventare iperefficiente, sopprimendo una cel- 
lula anche quando la perdita di quest'ultima non è 
nell'interesse dell'organismo. 

Nell'ultimo decennio si è imparato come studia- 
re in dettaglio ì meccanismi operativi del sistema 
autofagico. Queste nuove conoscenze sono impor- 
tanti non solo perché aumentano la comprensio- 
ne di base del funzionamento cellulare, ma anche 
perché potrebbero portare allo sviluppo di farmaci 
in grado di indurre il potenziamento o l'inibizione 
del sistema a seconda delle necessità. Controllan- 
do i ritmi del processo e gli obiettivi specifici delle 
sue attività, si potrebbero avere enormi vantaggi 
terapeutici, e arrivare a rallentare parzialmente il 
declino delle funzioni cerebrali che colpisce le per- 
sone in seguito all'invecchiamento. 

Oa squadra di soccorso 
a impresa di pulizie 

I biologi applicano il termine «autofagia» a di- 
versi processi correlati tra loro, ma in questa sede 
intendiamo il tipo di pulizia tecnicamente noto 
come macroautofagia, che è stato studiato in modo 
più approfondito. 11 processo ha inizio quando di- 
verse proteine e lìpidi, o grassi, nel citoplasma 
formano strati di membrana a doppio spes- 
sore [si veda il bar alle pagine 48-49). Gli 
strati della membrana si avvolgono su se 
stessi formando un globulo aperto che in- 
corpora pezzi di citoplasma insieme a tutto 
ciò che contengono, n globulo, detto fago 
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Proteine deteriorate, organelli difettosi, 
microrganismi invasori: a spazzarli via ci 
pensano minuscoli «aspirapolvere» interni 
che mantengono sane le cellule viventi. 
Se si riuscisse a mantenere efficiente 
questo processo si potrebbe 
addirittura rallentare l'invecchiamento 
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foro, si autosigilla, diventando una capsula chiusa 
chiamata auto fagosoma. L'autofagosoma convo- 
glia in genere il proprio carico a un lisosoma - una 
specie di discarica - in un punto diverso all'interno 
del citoplasma. Tipicamente i due organelli si fon- 
dono in un «autol isosoma», in cui l'autofagosoma 
consegna il suo carico ai «succhi digestivi» del liso- 
soma. I frammenti molecolari utili risultanti dalla 
digestione sono riciclati nel citoplasma. 

Nelle sue linee generali, il processo come attivi- 
tà cellulare continuativa è noto almeno dagli anni 
sessanta, quando Christian de Duve e altri lo esa- 
minarono al microscopio elettronico. Dieci anni fa, 
Klionsky e altri hanno iniziato a studiarne la bio- 
logia molecolare nei fermenti, che è di gran lunga 
più semplice che esaminare questa stessa funzione 
in animali di dimensioni maggiori. Quella strate- 
gia ha fatto emergere un certo numero di dettagli, 
altrimenti sfuggenti, della macchina autofagica, 
perché molte delle proteine che prendono parte 
all'autofagia o la regolano sono potenzialmente 
identiche alle loro analoghe umane, essendosi mo- 
dificate pochissimo nel corso dell'evoluzione. 

La stessa autofagia potrebbe essersi evoluta 
come reazione alla .•itanmiion cellulare (privazione 
di nutrienti), oppure come difesa immunitaria pri- 
mitiva, o come entrambe le cose. Per capire l'esi- 
genza di una reazione alla starvation, pensiamo a 
che cosa succede quando è un intero organismo a 
essere privato del cibo. Se una persona limita l'as- 
sunzione di alimenti, l'organismo non cessa im- 
mediatamente di funzionare e muore, ma inizia ad 
attingere alle proprie riserve nutritive. Inizialmente 
sono le cellule di grasso a essere intaccate, ma alla 
fine anche le cellule muscolari vengono scomposte 
per alimentare i processi metabolici che manten- 
gono in essere le funzioni essenziali. 

In modo analogo, quando le cellule sono sog- 
gette a starvation scompongono parti di se stesse 
per mantenere la loro attività essenziale. Gli au- 
tofagosomi sono sempre attivi, a prescindere che 
una cellula sia soggetta o meno a starvation, in- 
globando pezzi dì citoplasma e rinnovando cosi ri- 
petutamente gran parte del contenuto citoplasma- 
tico. Ma diversi tipi di stress - starvation, assenza 
dei fattori di crescita o mancanza di ossigeno, per 
citarne solo alcuni - segnalano alla cellula di ac- 
celerare il processo di assemblaggio degli auto- 
fagosomi. Perciò quando i nutrienti sono scarsi 
l'autofagia si intensifica: gli autofagosomi 
sondano il citoplasma alla ricerca dì proteine 
e organelli [a prescindere, a quanto pare, dalla 
loro condizione funzionale), che possono esse- 
re digeriti e trasformati in nutrienti ed energia 
utilizzabili dalla cellula. 
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L'autofagia passo dopo passo 



La rimozione e la degradazione del 
materiale Intracellulare - spesso 
di scarto - sono effettuate da 
vescicole, gli autofagosomi, che 
si formane nel citoplasma, 
Il materiale gelatinoso che 
circonda il nucleo cellulare. Qui 
un mitocondrio danneggiato, 
un organello che immagazzina 
chimicamente energia per 
alimentare 1 processi metabolici, 
è raccolto da un autofagosoma 
e portato a un altro organello 
chiamato lisosoma, che 
scompone il carico, 



Scarsità 
di nutrienti 
Assenza df fattori 
di crescita 

Bassi livelli 

di ossigena 




UN AUTOFAGOSOMA 
delimitato dia una doppia 

membrana ha inglobato 
un mitocondrio, visibile 
come regione scura all'Interno 
dell'autofagosoma. 
L'immagine è ingrandita 
35.000 volte. 




Se l'autofagia si è evoluta in parte come rea- 
zione alla starvation, nel tempo la sua funzione di 
«governante» - anche quando i nutrienti abbonda- 
no - è diventata altrettanto vitale per la cellula. Gli 
autofagosomi contribuiscono a liberare la cellula 
da vari inquilini indesiderati del citoplasma. Le pro- 
teine, per esempio, che eseguono tutto il lavoro cel- 
lulare, qualche volta sono assemblate in modo non 
corretto, e con il tempo possono «deteriorarsi». Ne 
consegue che possono non funzionare o, peggio, 
funzionare male. In questo caso vanno eliminate 
prima di causare problemi. L'autofagia continua ne 
mantiene bassa la concentrazione. 

Gli autofagosomi non rimuovono solo le 
proteine deteriorate, ma cercano e sequestra- 
no gli organelli danneggiati, molto più gran- 
di di una proteina. I mitocondri, per esempio, 
sono gli organelli principalmente responsabili 
di generare energia all'interno di una cellula, e 
possono inviare segnali ad altre parti della stessa, 
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che comunicano di iniziare l'apoptosi, o suicidio 
cellulare. 

Le cellule inducono l'apoptosi per varie ragio- 
ni, tutte più o meno volte al maggiore vantaggio 
dell'organismo nel suo insieme. Per esempio, il cor- 
po genera contìnuamente più cellule rispetto alle 
sue reali esigenze, e quelle in eccesso devono essere 
eliminate. Una cellula in fase di invecchiamento 
che ha cessato di funzionare efficacemente può 
uccìdersi per far spazio a cellule più giovani e ro- 
buste. Anche una cellula che passi da una crescita 
normale alla proliferazione cancerogena può essere 
indotta al «suicidio», facendo dell'apoptosi una del- 
le più importanti barriere interne contro il cancro. 
L'apoptosi dipende da una complessa serie di eventi 
cellulari, rigorosamente orchestrati da numerosi se- 
gnali proteici, tanto che la morte della cellula per 
apoptosì è ritenuta un evento programmato. 

Ma un mitocondrio difettoso può causare una 
catastrofe se scatena l'apoptosi al momento sba- 
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glìato [si veda il box a p. 50). Tra ì prodotti se- 
condari di un mitocondrio funzionante vi sono le 
specie di ossigeno reattivo (ROS), gli ioni ossigeno 
e altri frammenti molecolari contenenti ossigeno. 
Operando con sostanze chimiche tanto volatili, 
spesso i mitocondri perdono parte del loro conte- 
nuto, tra cui le proteine-segnale che danno inizio 
all'apoptosi. In altre parole, un vizio minore in una 
piccola area della cellula può portare, inavverti- 
tamente, alla morte dell'intera cellula. Il decesso 
accidentale di qualche cellula cutanea può non 
essere un grosso guaio, ma una perdita analoga di 
neuroni della memoria nel cervello si tradurrebbe 
indubbiamente in un problema. 

L'autofagia è una specie di salvavita contro un 
simile errore distruttivo. Gli autofagosomi posso- 
no rimuovere i mitocondri danneggiati e organelli 
di altro tipo dal citoplasma, e garantire che siano 
distrutti dagli enzimi lisosomici di un autolisoso- 
ma prima che possano indurre una morte cellulare 
non programmata o, peggio, il decesso cellulare 
disorganizzato conosciuto con il nome di necrosi. 

I mitocondri possono poi rilasciare ROS nel 
citoplasma, che, come suggerisce il nome, «spe- 
cie di ossigeno reattivo», tendono a reagire con 
molte altre molecole, in una cellula sana, i livelli 
di ROS sono tenuti sotto controllo dalle molecole 
antiossidanti che fungono da spazzini tra gli stessi. 
Secondo Shengkan V. Jin, della University of Me- 
dicine and Dentìstry del New Jersey, però, quando 
i mitocondri sono danneggiati possono inondare la 
cellula con una quantità di ROS pari a dieci volte 
l'ordinario flusso di rilascio, molto più di quanto i 
normali sistemi di disintossicazione cellulare siano 
in grado di gestire. 

La fuga dì cosi grandi quantità di ROS pone un 
rischio di cancro, in quanto i ROS che raggiungo- 
no il nucleo possono indurre modifiche maligne 
nei geni. Ancora una volta l'autofagia può venire 
in soccorso, rimuovendo dalla cellula i mitocon- 
dri malfunzionanti. Eileen White, della Rutgers 
University, ritiene che l'autofagia mitighi anche 
il danno al genoma nelle cellule tumorali, contri- 
buendo a prevenire la formazione di nuovi tumori. 

Arma a doppio taglio 

Subito dopo aver svelato gli intricati percorsi 
molecolari dell'apoptosi, i biologi cellulari hanno 
scoperto che le cellule potevano suicidarsi ricorren- 
do anche ad altri mezzi. L'autofagia è diventata il 
sospettato numero uno. La nomenclatura di oggi 
riflette questa storia: l'apoptosi è detta anche morte 
cellulare programmata di tipo l, e spesso ci sì riferi- 
sce all'autofagia come morte cellulare programmata 
di tipo fi, sebbene la designazione sia controversa. 



SOPRAVVIVERE 
ALLA FAME 

Gii autofagosomi consumano 
costantemente parti del citoplasma, 
mala scarsità di nutrienti ne fa 
aumentare il numero iniziale. In 
questo modo cresce il tasso con cui 
i componenti intracellulari, tra 
i quali proteine intatte e altre 
macromolecole, sono digeriti 
dagli autolisosomi e trasformati 
in costituenti biochimici di base che 
vengono consegnati al citoplasma 
sotto forma di nutrienti. La scarsità 
di nutrienti segnala inoltre alla 
cellula di ridurre il proprio volume 
di funzionamento (illustrato 
schematicamente quicome 
restringimento). Se non «mangiasse» 
letteralmente se stessa, le attività 
essenziali della cellula cesserebbero 
fino scansarne la morte. 



Cellula sana 

Autofagosoma 
Cellula 
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Prendere la decisione finale 



Quando non si fa più pulizia 



L'ultimo gesto di una cellula 
gravemente danneggiata può 
provocare la propria morte a 
beneficio dell'organismo. Un 
percorso di suicidio programmato, 
l'apoptosi , ha inizio quando 
i mitocondri nel citoplasma 
rilasciano proteine-segnale. È 
stato suggerito che l'autofagia 
agisca per salvare la cellula da 
un 'apoptosi non necessaria (a! 
centro). L'autofagia potrebbe 
dunque essere un secondo 
«percorso suicida» quando la 
morte cellulare è necessaria ma 
l'apoptosi non ha effetto (a 
destra), inoltre apoptosi e 
autofagia condividono alcuni tipi 
di proteine segnaletiche, 
cosa che suggerisce che i due 
processi siano in comunicazione 
reciproca, e dovrebbero quindi 
essere considerati come parti 
di un sistema più generale 
all'interno della cellula. 



L'autofagia serve 
essenzialmente 
a permettere 
la sopravvivenza 
cellulare oppure 
agisce anche 
come «angelo 
della morte»? 



L'AUTOFAGIA COME RETE DI SICUREZZA: un mitocondrio danneggiato può 
inviare alla cellula un falso segnale per avviare l'apoptosi, anche quando il 
danno cellulare sia minimo. L'autofagia può Impedire al segnale di causare 
un suicidio cellulare non necessario. 



L'AUTOFAGIA COME •DECISORE»: in una 
cellula gravemente danneggiata, il sistema 
per provocare il suicidio cellulare risponde 
dinamicamente a segnali di stress. Alla fine 
l'autofagia potrebbe rallentare, permettendo 
alla cellula di sopravvivere; continuare 
a divorare la cellula fino a farla morire; 
segnalare alla cellula di suicidarsi mediante 
apoptosi o, se l'apoptosi fallisce, fungere da 
suicidio alternativo per impedire la necrosi. 

Carenza di 
^ ossigeno 



Privazione 
K del 

fattore 
di crescita 




L'autofagia può portare alla morte cellulare in 
due modi: il processo potrebbe semplicemente con- 
tinuare a digerire i contenuti del citoplasma fino 
alla morte della cellula, oppure potrebbe stimola- 
re l'apoptosi. Ma perché un processo che spesso 
impedisce la morte cellulare prematura in seguito 
ad apoptosi accidentale dovrebbe causare questa 
stessa morte? L'enigma potrebbe avere una solu- 
zione affascinante. Apoptosi e autofagia potreb- 
bero essere strettamente correlate e sapientemente 
bilanciate. Per esempio, se il danno all'organello è 
troppo esteso perché l'autofagia lo tenga sotto con- 
trollo, la cellula dovrà morire per il bene dell'intero 
organismo. Allora la cellula potrebbe ricorrere a 
uno dei suo programmi suicidi: potrebbe permette- 
re all'autofagia di continuare fino alla fine, oppure 
dare un segnale di apoptosi, tenendo l'autofagia 
come sistema ausiliario se l'apoptosi fosse com- 
promessa. Due delle aree di ricerca attualmente più 
vivaci e in certa misura anche controverse riguar- 
dano il legame che sussiste tra autofagia e apoptosi 
e se l'autofagia da sola possa essere considerata un 
percorso di morte cellulare. 

Le ricerche molecolari potrebbero aiutare a sta- 
bilire se l'autofagia sia essenzialmente un percorso 
di sopravvivenza cellulare o se possa, in aggiunta, 
agire da «angelo della morte». Recenti studi han- 
no dimostrato come i due processi possono essere 



coordinati. Una delle proteine che segnala l'inizio 
dell 'autofagia, la Beclina 1, si lega con una pro- 
teina che impedisce l'inizio del l'apoptosi. Bel- 2. Le 
decisioni di vita e di morte sono prese a seconda di 
come sono rafforzati o spezzati i legami tra i due 
tipi di proteine. Le scoperte riguardo a una simile 
connessione tra autofagia e apoptosi sono state ul- 
teriormente sostenute dalla scoperta che un fram- 
mento dì proteina chiamato Atg5, che ha un molo 
primario nella formazione degli autofagosomi, è 
in grado di raggiungere i mitocondri. Una volta lì, 
Atg5 può trasformare quella che inizialmente era 
una reazione puramente autofagica in una rispo- 
sta apoptotica. 

Ma bisogna sempre guardare anche l'altro lato 
della medaglia, e l'autofagia non fa eccezione. In 
precedenza abbiamo osservato che le cellule tu- 
morali fanno appello all'autofagia per salvare se 
stesse. Spesso le cure antitumorali sono finalizzate 
a indurre le cellule maligne a commettere suicidio. 
Tuttavia alcune cellule tumorali riescono a resiste- 
re alle cure perché l'autofagia interviene rimuo- 
vendo i mitocondri danneggiati prima che questi 
possano innescare l'apoptosi. In effetti, radio- e 
chemioterapia sono suscettibili di indurre livelli di 
autofagia più elevati del normale. 

Le cellule tumorali possono inoltre sfruttare 
l'autofagia per sottrarsi alla starvation. Pochi nu- 
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In un neurone cerebrale che invecchia, gli autofagosomi possono non riuscire a 
completare II proprio sviluppo, causando un accumulo di proteine danneggiate e un 
conseguente rigonfiamento in un neurite, una proiezione dal corpo cellulare del neurone. 
Gli autofagosomi immaturi si raccolgono nello stesso sito. Gli enzimi {ingiallo) che creano 
frammenti di proteina beta-ami Ioide sembrano concentrarsi sugli autofagosomi immaturi, 
e quei frammenti si raccolgono sulla superficie esterna del neurite [in arancione). Gli 
aggregati di proteina beta- ami Ioide sono le placche caratteristiche che si osservano nel 
cervello dei pazienti affetti da malattia di Alzheimer. Queste scoperte suggeriscono che un 
calo del processo autofagico potrebbe contribuire all'insorgere dell'Alzheimer. 



Accumulo di proteine danneggiate Enzima che crea II 

In seguito ad autofagia Incompleta frammento beta-amìloide 

Fiacche ami lol di 




Menti possono raggiungere l'interno di un rumore, 
ma, come già detto, una scarsità di nutrienti può 
innescare l'autofagia, prolungando la vita di una 
cellula tumorale, perché le permette di scomporre 
le proprie macromolecole per nutrirsene. Una stra- 
tegia terapeutica diretta potrebbe quindi mirare 
a sopprimere l'autofagia all'interno di un tumore 
o durante la radio- e la chemioterapia. Farmaci 
con questo scopo sono in fase di sperimentazione 
clinica. Purtroppo, come evidenzia White, soppri- 
mendo l'autofagia si potrebbe espandere il numero 
di mutazioni genetiche nelle cellule tumorali, au- 
mentando le possibilità di una recidiva. Potrebbe- 
ro rendersi necessari importanti aggiustamenti dì 
precisione, prima di ottenere la cura giusta. 

Prevenire il collasso dei neuroni 

Dato il ruolo dell'autofagia nel mantenere sgom- 
bro il citoplasma da detriti e parti mal funzionanti, 
non sorprende che il processo si riveli di particolare 
importanza per il benessere di cellule longeve come 
i neuroni. Un'autofagia inefficiente ha un ruolo 
centrale in alcune malattie n euro degenerative. 

Uno degli effetti più frequenti del normale in- 
vecchiamento è l'accumulo di una sostanza mar- 
roncìna, la lipofuscina, un miscuglio di lipidi e 
proteine, nei corpi delle cellule cerebrali. Questo 
accumulo, secondo alcuni, sarebbe un segnale che 
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le cellule cerebrali in fase di invecchiamento non 
sono più in grado di rimuovere proteine anomale 
o danneggiate in modo abbastanza rapido da im- 
pedire che si accumulino. Nei pazienti colpiti da 
Alzheimer, inoltre, un pigmento giallastro o bruno 
detto ceroide si accumula all'interno dei neuriti, o 
proiezioni dai corpi rielle cellule nervose. I neuriti 
si gonfiano riovesi raccolgono i ceroidi, e all'ester- 
no riei neuriti rigonfi si formano le placche aniiloi- 
di, caratteristiche della malattia. 

Non si è ancora capito con esattezza in che 
modo le placche amiloidi o i loro precursori cau- 
sano il danno neurale. Ma, non a caso, le ultime 
ricerche mostrano che gli enzimi che contribuisco- 
no a depositare le placche in certe forme precoci di 
Alzheimer sono presenti nelle membrane degli au- 
tofagosomi. Secondo alcuni, queste placche posso- 
no provenire in parte dall'autofagia incompleta e 
da! conseguente fallimento da parte riei neuroni rii 
digerire sostanze che normalmente sarebbero rac- 
colte dal loro citoplasma, scomposte e riciclate per 
utilizzarne le parti (si veda il box a fianco). A soste- 
gno di questa ipotesi, le mi ero fotografie elettroni- 
che delle placche amiloidi nel cervello riei malati di 
Alzheimer mostrano un numero massiccio di auto- 
fagosomi immaturi che si accumulano all'interno 
delle aree dei neuroni più vicine alle placche. 

Si potrebbe quindi pensare che qualsiasi mez- 
zo di promozione dell'autofagia possa rallentare 
l'insorgere dei sintomi del morbo di Alzheimer. 
Purtroppo però nessuno sa ancora se attivando 
l'autofagia nei malati di Alzheimer si produrrebbe 
qualche beneficio, se la cura non può garantire an- 
che che gli autofagosomi si fondano con i lisosomi. 
Ma la buona notìzia è che un simile trattamento 
potrebbe essere efficace per chi è affetto dalla corea 
di Huntington. Anche la rapamicina, o sirolimus, 
un farmaco che sopprime l'immunità ed è usato per 
bloccare il rigetto degli organi trapiantati, sembra 
indurre l'autofagia. L'efficacia della rapamicina 
nello stimolare l'autofagia per rimuovere aggrega- 
ti proteici osservato nei pazienti affetti da còrèa di 
Huntington è in fase di sperimentazione. 

Eliminare i difetti dai sistema 

Se un auto fagosoma può catturare e distrugge- 
re un mitocondrio che presenta perdite suscettìbili 
di mettere in pericolo le cellule non potrebbe fare 
lo stesso con i parassiti indesiderati che invadono 
l'interno di una cellula - batteri, protozoi e virus - 
riuscendo a penetrare nella membrana cellulare? 
Questa ipotesi è stata verificata di recente in alcuni 
studi che hanno evidenziato come l'autofagia rie- 
sca a eliminare tutta una gamma di agenti patoge- 
ni, tra cui Mycobacterìum tuberculosis, o bacillo di 
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Koch, il batterio della tubercolosi che ogni anno 
è responsabile di due milioni di decessi a livello 
mondiale; patogeni intestinali come Sh igeila e 
Saìmotieììa; streptococchi del gruppo A; Listeria, 
che si trova nei formaggi derivati da latte non pa- 
storizzato; Francisella tularensis, catalogato come 
agente di b io terrorismo; e parassiti come neopla- 
sma gondiì, una delle principali cause di malattìa 
nei soggetti affetti da AIDS. 

Tuttavia, proprio come le cellule tumorali rie- 
scono a sfruttare l'autofagia per la propria soprav- 
vivenza, alcuni microrganismi si sono evoluti svi- 
luppando strategie per rovesciare il processo. Per 
esempio Legionella pneumophila, che provoca il 
morbo del legionario, è un batterio che riesce a in- 
filarsi facilmente dentro una cellula, ma se è inglo- 
bato da un autofagosoma riesce a ritardare o persi- 
no a impedire che l'autofagosoma si fonda con un 
lisosoma. Cosi, invece di essere un veicolo che aiu- 
ta la cellula a sbarazzarsi del patogeno, I "organetto 
infetto diventa una nicchia in cui i batteri possono 
replicarsi, usando il citoplasma sequestrato come 
fonte di nutrienti. 

L'esistenza di simili intelligenti tattiche evolu- 
zionistiche è una buona prova che l'autofagia ha 
funzionato per molto tempo come una barriera 
importante all'invasione da parte di agenti patoge- 



Respingere gli invasori 



Alcuni 

microrganismi 
hanno imparato 
a rovesciare 
l'autofagia. LHIV 
può persino 
accelerare 
il processo 
nelle cellule 
del sistema 
immunitario, 
inducendole 
a commettere 
suicidio 



L'autofagia è iti grado di costruire diversi tipi di difese contro i patogeni che entrano nel 
citoplasma. La grafica qui satto mostra come possono operare. 



DEGRADAZIONE DEL PATOGENO 

Le vescicole che spuntano dalla 
membrana cellulare con un 
microrganismo invasore all'interno 
possono essere «inghiottite per 
interna da un autofagosoma e 
trasformate in frammenti innocui 
dopo essere stati digerite da un 
lisosoma. ^ 

Batterlo ^ 



RISPOSTA IMMUNITARIA INNATA 

Il virus che elude la prima linea di difesa degli autofagosomi 
rilascia il proprio acido nucleico (per esempio RNA) 




Membrana cellulare 



Recettore TLH 



Rives linieri lo ; 
proteina « 
virale 



Autofagosoma 



, L'RNA virale 
nel l'end oso ma si lega 
a un recettore TLR, 
stimolando la 
produzione di altri 
autofagosomi 
e interferone (una 
risposta ■innata»), che 
può interferire con 
la replicazione virale 



ni e alla loro replicazione nelle cellule umane: una 
barriera che gli agenti portatori di malattie devono 
superare per sopravvivere. Non sorprenderà dunque 
che l'HIV sia un altro esempio calzante di patogeno 
che riesce a sfruttare l'autofagia ai propri fini. Due 
gruppi francesi hanno dimostrato che l'HIV, che in- 
fetta i linfociti T CD4+ del sistema immunitario, può 
aumentare la morte cellulare in cellule «passanti» 
non infette dello stesso tipo. Quando l'HIV entra in 
una cellula, si libera del suo involucro esterno; la 
proteina che costituisce l'involucro induce un'auto- 
fagia eccessiva e incontrollata, e quindi l'apoptosi, 
nelle cellule che circondano quella infetta da HIV. 
Così, attivando l'autofagia in «innocenti» cellule di 
passaggio, l'HIV riduce ulteriormente il numero di 
cellule T CD4+ sane. Alla fine la disastrosa perdita 
di cellule del sistema immunitario porta alla piena 
manifestazione dell 'AIDS. 

La connessione immune 

Non solo l'autofagia elimina direttamente gli 
agenti patogeni; i ricercatori hanno scoperto che 
ha un ruolo anche nella risposta immunitaria [si 
veda il box in basso). Per esempio gli autofagoso- 
mi contribuiscono a consegnare i patogeni o i loro 
prodotti alle molecole della membrana dette re- 
cettori TLR [toU-like reeeptor), un sottogruppo dei 
regolatori che controllano la risposta immunitaria 
innata. In questo processo gli autofagosomi hanno 
il compito di effettuare un'Intelligente inversione 
«topologica». Un patogeno presente nel citoplasma 
può celarsi ai TLR perché i siti di legame dei TLR 
per i patogeni guardano in una direzione diversa 
dal citoplasma. I siti di legame sono rivolti verso lo 
spazio esterno alla cellula oppure verso l'interno di 
un endosoma, o comparto intracellulare. 

Ma gli autofagosomi possono 
risolvere questo problema 



Fagoforo 



Fagoforo 



Un autofagosoma 
consegna parte 
dell 'RNA virale 
a un endosoma, o 
comparto cellulare 



Segnale— -^s/... 



Autofagosoma 



La cellula 



traduce parte 
dell'RNA virale 
rimanente in 
proteina virale 

'■'.. Proteina virale Interferone 



Frammenti " 
di proteina 
(antigeni) 



Un frammento - 

di proteina virale 

Endosoma viene caricato in 

una molecola MHC II 

)e portato alla 
superficie cellulare, 
innescando una 
risposta immunitaria 
Molacela «adattativa» contro 

. ' che presenta le cellule infettate 

l'antigene dal virus 

(MHC II) 

ol — <© on autofagosoma consegna la proteina 
virate a un altra tipo di endosoma, 
dove ia proteina viene scomposta 



RISPOSTA IMMUNITARIA ADATTATIVA 



Nuove armi contro la malattia 



Intensificare, sopprimere o manipolare In altro modo l'autofagia in specifici tipi di cellula 
potrebbe diventare un'arma potente nell'arsenale medico. Ecco solo alcuni esempi delle 
potenziali possibilità di cura. 



MALATTIA STRATEGIA 



OBIETTIVI 



Cancro Inibire l'autofagia nelle 

cellule del tumori 
maligni 



Contribuire a impedire che le cellule tumorali 
consumino il contenuto del proprio citoplasma, 
sopravvivendo così in ambienti a scarsità di 
ossigeno o di nutrienti 



Cancro Intensificare l'autofagia 

nelle cellule a rischio 
di tumore 



Ridurre le possibilità che mutazioni e tumori 
secondari possano insorgere quando un'autofagia 
insufficiente permette alle molecole suscettibili 
di danneggiare il DNA di accumularsi nella cellula 



Morbo di Intensificare l'autofagia 
Huntington mediante il farmaco 
rapamicina (sirolimus) 



Contribuire a eliminare microaggregati tossici di 
proteine che si accumulano nelle cellule nervose 



Tubercolosi Intensificare l'autofagia 



Uccidere gli agenti che causano la malattia 
nascosti nel citoplasma, sia nei malati sia nei 
portatori sani 



topologico raccogliendo patogeni o parti di essi dal 
citoplasma e consegnandoli a un endosoma che 
contenga TLR nella propria membrana, dove lilial- 
mente, le molecole del patogeno incontrano i TLR. 
Questo incontro segnala alla cellula di produrre 
sostanze, gli interferoni, che agiscono per esempio 
per sopprimere la replicazione del patogeno. Questa 
risposta immunitaria innata è generata per combat- 
tere l'infezione sul nascere. 

Gli autofagosomi possono poi contribuire a 
generare quella risposta immunitaria altamente 
specializzata che chiamiamo immunità adattativa. 
Per esempio quando un virus invade il citoplasma 
e inganna la cellula facendole produrre proteina 
virale, un autofagosoma ingloba parte della pro- 
teina virale e la introduce in un altro tipo di en- 
dosoma che contiene molecole MHC di classe li 
nella propria membrana. Una volta all'interno di 
quell'endosoma, la proteina virale viene parzial- 
mente scomposta, e un pezzo della stessa viene ca- 
ricato su una parte dì una molecola MHC di classe 
li rivolta verso l'interno dell 'endosoma. (Proprio 
come accade per il TLR, la molecola MHC di clas- 
se II non incontrerebbe la molecola patogena nel 
modo corretto se l'autofagosoma non portasse 
quest'ultima all'interno dell'endosoma). Una vol- 
ta che la molecola MHC di classe II si è legata al 
frammento di patogeno e questo insieme viene 
portato sulla superfìcie cellulare, il sistema immu- 
nitario inizia a costruire una risposta immunitaria 
adattativa, una reazione più lenta ma molto più 
specifica ed efficace rispetto a quella messa in atto 
dall'immunità innata. 
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Lunga vita? 

La cosa straordinaria è che l'autofagia potrebbe 
avere un ruolo anche nella determinazione della 
lunghezza della vita umana. I più danno per scon- 
tato che molte malattie insorgano con maggiore 
frequenza con l'avanzare dell'età, compreso il can- 
cro e la degenerazione neurale. La ragione, in parte, 
potrebbe essere un declino nell'efficacia dell'auto- 
fagia. Secondo Ana Maria Cuervo dell'Albert Ein- 
stein College of Medicine, il pensiero corrente è 
che i sistemi cellulari, compresa l'autofagia, siano 
sottoposti a una perdita stabile di funzionamento 
con il progredire dell'età. In particolare, i sistemi 
che rimuovono proteine e organelli anomali o mal- 
funzionanti iniziano a lavorare in modo meno ef- 
ficiente, e il conseguente accumulo di componenti 
cellulari danneggiati porta alla malattia. 

Se la colpa è da attribuirsi all'autofagia ineffi- 
ciente, afferma Cuervo, questo potrebbe contribui- 
re a spiegare la scoperta che la restrizione calorica 
estende la durata della vita media in diversi tipi di 
cavie in laboratorio. Meno cibo assumono quegli 
animali (purché ricevano una quantità adeguata di 
nutrienti essenziali), più a lungo vivono, e potreb- 
be essere lo stesso per gli esseri umani. Ricordiamo 
che una fornitura limitata di cibo - «starvation in- 
cipiente» - accelera il processo autofagico. Quindi 
con il procedere dell'invecchiamento la limitazio- 
ne calorica potrebbe compensare il naturale de- 
clino dell'autofagia legato all'età, prolungando la 
funzione essenziale di pulizia che questo processo 
espleta nelle cellule. Inoltre, aggiunge Cuervo, ri- 
cerche recenti dimostrano che se è possibile pre- 
venire il declino dell'autofagia nelle cavie, spes- 
so è possibile impedire l'usuale accumulo, legato 
all'età, di proteine danneggiate dalle reazioni con i 
composti dell'ossigeno. 

Un meccanismo biologico un tempo visto es- 
senzialmente come una difesa contro la starvation 
cellulare è ora riconosciuto centrale relativamente 
a una vasta gamma di fattori che influenzano la 
salute e la malattia. La ricerca nel campo dell'au- 
tofagia si sta muovendo verso direzioni nuove e 
inattese, generando un corpo di conoscenza scien- 
tifica a crescita esponenziale. 

Ma non siamo che agli inizi. Imparare a sti- 
molare o a inibire l'autofagia a piacimento porta 
in sé grandi promesse per la cura delle malattie e 
forse persino per rallentare il naturale processo dì 
invecchiamento. Ma perché l'autofagia possa es- 
sere sfruttata a beneficio della salute, e in misura 
assai inferiore perché diventi un'illusoria fontana 
di giovinezza, sarà necessario acquisire una più 
completa comprensione dei suoi meccanismi e dei 
complessi segnali biochimici su cui è basata. ■ 
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EVO-DEVO 




Ci sono «interruttori», 
all'interno del DNA, che 
determinano dove e 
quando sono accesi i geni, 
consentendo ai genomi 
di generare la grande 
diversità delle forme 
animali a partire da insiemi 
di geni assai simili 



A prima vista, l'elenco degli animali può far 
pensare a uno zoo come tanti. C'è l'ele- 
fante, l'armadillo, l'opossum, il delfino, il 
bradipo e il riccio. Ci sono pipistrelli grandi e pic- 
coli, due specie di toporagno, vari pesci, un ma- 
caco, un orango, uno scimpanzè e un gorilla, per 
citare solo qualcuna delle creature più familiari. 
Ma questo serraglio non somiglia a nessuno degli 
zoo costruiti fino a oggi. Non ci sono né gabbie né 
bancarelle dì souvenir. Anzi, in realtà non ci sono 
neanche gli animali. E uno zoo «virtuale», che di 
questi animali contiene solo le sequenze del DNA, 
le lettere che costituiscono il codice del DNA di cui 
è fatta la «ricetta genetica» dì ciascuna specie. 

I visitatori più eccitati di questo nuovo zoo mo- 
lecolare sono i biologi evoluzionisti, perché dentro 
di esso si trova un vastissimo e dettagliato archivio 
dell'evoluzione. E da molti decenni che gli scien- 
ziati aspirano a capire in che modo sia emersa la 
grande diversità delle specie viventi. Da mezzo se- 
colo sappiamo che i mutamenti dei caratteri fisici, 
dal colore del corpo alle dimensioni del cervello, 
derivano da mutamenti nel DNA. Determinare 
però con esattezza quali siano, nella vasta distesa 
delle sequenze del DNA, i cambiamenti che dan- 
no agli animali il loro aspetto peculiare, diverso da 
tutti gli altri, è rimasto al di là della nostra portata 
fino a tempi recenti. 

Ora i biologi stanno decifrando l'archivio del 
DNA per individuare le istruzioni che rendono 
diverse l'uria dall'altra le varie specie di mosche, 
pesci e fringuelli, e che rendono noi esseri umani 
diversi dagli scimpanzè. Questa ricerca ci ha con- 
dotto a un profondo mutamento di prospettiva. 
Per la maggior parte dell'ultima quarantina d'anni, 
l'attenzione si è concentrata prevalentemente sui 

479 luglio 2008 



H 

as 
11 



L JS E 

2*S 

Iti 

osse- 

Ifl 

fll 

ili 

ìM 
fll 

su 
ut 

111 

sii 

in 

era cu 

IP 
Ilf 



Evoluzione 
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di Sean B. Carroll, Benjamin Prud'homme e Nicolas Gompel 



geni - le sequenze nucleotidiche del DNA che co- 
dificano le catene dì amminoacidi che costituisco- 
no le proteine. Con grande sorpresa, però, è risul- 
tato che le differenze di aspetto sono ingannevoli: 
animali molto diversi hanno insiemi di geni assai 
simili. Risalendo le tracce dell'evoluzione, nel DNA 
si stanno trovando meccanismi - «interruttori» ge- 
netici - che non codificano per alcuna proteina, 
ma regolano invece il quando e il dove vengono 
usati i geni. 1 cambiamenti che avvengono in que- 
sti interruttori hanno un ruolo cruciale nell'evolu- 
zione dell'anatomia, e ci offrono nuove possibilità 
di capire come si sono evolute le forme apparente- 
mente infinite del regno animale. 

Il paradosso del codice 

Si è pensato a lungo che le differenze anatomi- 
che tra gli animali si riflettessero in chiare diffe- 
renze nel contenuto dei rispettivi genomi. Ma con- 
frontando genomi come quelli di topo, ratto, cane, 
uomo e scimpanzè si vede che i rispettivi cataloghi 
di geni sono notevolmente simili. Il numero ap- 
prossimativo dì geni nei genomi di ciascun anima- 
le (circa 20.000, più o meno), e la posizione relati- 
va di molti di essi si sono conservati piuttosto bene 
in 100 milioni di anni e più di evoluzione. Ciò non 
vuol dire che non vi siano differenze nel nume- 
ro e nella posizione dei geni. Ma, almeno a prima 
vista, non c'è nulla in questi inventari di geni che 
dica con evidenza «topo», «cane» o «essere umano». 
Per esempio confrontando il genoma di topo con 
quello umano si identifica un analogo murino per 
almeno il 99 percento dei nostri geni. 

In altre parole non è vero, come era stato ipo- 
tizzato, che noi esseri umani abbiamo più geni dei 
nostri animali da compagnia, di quelli che ci rovi- 
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nano i raccolti o di quelli che alleviamo, E neppure 
dì un semplice pesce palla. Sarà una delusione, ma 
non c'è altro da fare che accettare il fatto. 

Guardando in dettaglio i singoli geni, la somi- 
glianza tra le varie specie è di nuovo la regola. In 
genere le sequenze del DNA di due versioni qualsia- 
si dì un gene, come quella delle rispettive proteine 
per cui codificano, sono simili, in una misura che 
riflette semplicemente l'intervallo di tempo trascor- 
so dal momento in cui le due specie cominciarono 
a divergere a partire da un antenato comune. 

Questa conservazione delle sequenze codifican- 
ti nel corso dell'evoluzione lascia particolarmente 
perplessi quando si considerano i geni coinvolti 
nella realizzazione dell'architettura e della Forma 
del corpo. Solo una modesta frazione di tutto il 
complesso dei geni - meno del 10 per cento - è 
consacrata alla realizzazione dell'architettura e 
della fonna del corpo animale nel corso dello svi- 
luppo dell'uovo fecondato nell'individuo adulto. 
Il resto di essi è coinvolto nei compiti quotidiani 
svolti dalle cellule nei vari organi e tessuti. 

Nelle differenze anatomiche fra gli animali - 
che riguardano numera, grandezza, forma o colore 
delle varie parti del corpo - devono essere in qual- 
che modo coinvolti i geni relativi alla costruzione 
del corpo stesso. Anzi, lo studio del ruolo centrale 
svolto nell'evoluzione dai geni e processi associati 
allo sviluppo anatomico si è guadagnato un nomi- 
gnolo: «evo-devo» (dalle parole inglesi evoluitoti 
e development, «evoluzione» e «sviluppo»). Per gli 
specialisti di quest'area di ricerca, la scoperta che le 
proteine coinvolte nella costruzione del corpo sono 
in media ancora più simili fra loro delle altre è stata 
fonte di particolare perplessità e interesse, a causa 
del paradosso cui sembrava metterci di fronte: ani- 
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Dato che i geni contengono 
le istruzioni in codice 
per la costruzione del corpo 
degli animali, i biologi si 
attendevano di trovare tra 
i vari animali differenze 
genetiche significative e tali 
da rifletterne la grande 
diversità di forme. Si è 
scoperto, invece, che 
animali molto diversi 
hanno geni assai simili. 

Le mutazioni del DNA 
avvenute negli «interruttori» 
di controlla dei geni 
che determinano la forma 
del corpo, invece che 
nei geni stessi, sono stati 
una fonte significativa 
dell'evoluzione delle 
differenze tra gli animali. 

Se vogliamo capire ciò 
che distingue gii animali gli 
uni dagli altri, noi compresi, 
è indispensabile guardare 
al di là dei geni. 
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mali diversi come il topo e l'elefante assumono la 
propria forma mediante uno stesso insieme di pro- 
teine di costruzione del corpo fra loro assai simili, 
indistinguibili dal punto di vista funzionale. 

Lo stesso vale per gli esseri umani e i loro più 
stretti parenti: la maggior parte delle nostre pro- 
teine differisce da quelle degli scimpanzè soltan- 
to per uno o due amminoacidi fra le centinaia di 
cui è fatta ciascuna di esse, e il 29 per cento delle 
nostre proteine ha esattamente la stessa sequenza. 
Come spiegare tanta disparità fra questi due livel- 
li dell'evoluzione, quello delle proteine e quello 
dell'anatomia? Da qualche parte, in tutto il DNA 
che compone il genoma, devono esserci differenze 
significative dovute all'evoluzione. Si trattava di 
trovarle; e, per farlo, si è trattato di decidere dove 
cercarle. È venuto fuori che queste zone sono più 
diffìcili da localizzare degli stessi geni. 

Interruttori genetici 

Negli esseri umani, i tratti di DNA che codifica- 
no per le proteine sono appena 1*1,5 per cento circa 
del genoma: in realtà i geni sono piccole isole di in- 
formazione in un vasto mare di sequenze di DNA, 
Gran parte del DNA non codificante non fa nulla, 
almeno a quanto ne sappiamo, ma alcune di queste 
sequenze partecipano all'importantissimo compito 
di regolare l'espressione dei geni, E queste sequenze 
regolatrici sono la chiave dell'evoluzione. 

L'espressione di un gene comporta la trascri- 
zione della sequenza di DNA in una versione a 
RNA, l'RNA messaggero (mRNA), e la traduzione 
dell'niRNA in una sequenza proteica. L'espressio- 
ne della maggior parte dei geni è regolata a livello 
trascrizionale: le cellule non sprecano energia nel 
fabbricare mRNA e proteine di cui non hanno biso- 
gno. Molti geni, di conseguenza, sono espressi solo, 
in maniera specifica, in un dato organo, tessuto o 
tipo cellulare. Alcune sequenze non codificanti del 
DNA hanno un ruolo critico nel determinare dove 
e quando ciò accade: fanno parte di «interruttori 
genetici» che accendono e spengono ì geni nell'or- 
ganismo al momento e nel posto giusto. Alcune 
proteine, i fattori di trascrizione, che si legano al 
DNA in un modo che dipende dalla sua specifica 
sequenza, costituiscono l'altra parte dell'interrutto- 
re e riconoscono queste sequenze, spesso identifi- 
cate con il nome di enhancer («intensificatore», dal 
verbo inglese to enha nce). Dal legame dei fattori di 
trascrizione all'enhancer nel nucleo di una certa 
cellula dipende se, in quella cellula, l'interruttore, e 
quindi il gene, risulta acceso o spento. 

Ciascun gene ha almeno un enhancer. Contra- 
riamente ai geni veri e propri, le cui regioni codi- 
ficanti sono immediatamente identificabili grazie 



alla relativa semplicità della grammatica del codice 
genetico, gli enhancer non sì possono riconoscere 
solo in base alla loro sequenza di DNA: bisogna 
identificarli pervia sperimentale. In genere gli en- 
hancer hanno una lunghezza di alcune centinaia 
di coppie di basi, e possono trovarsi sia prima sia 
dopo un gene, persino far parte di una sequenza 
non codificante all'interno di un gene. Ma possono 
anche trovarsi a migliaia di nucleotidi di distanza 
dal gene stesso. 

Di grande importanza per questa discussione è 
il fatto che alcuni geni hanno parecchi enhancer 
distinti, e questo è vero in particolare per i geni che 
codificano per le proteine che determinano la for- 
ma anatomica. Ogni enhancer regola in maniera 
indipendente l'espressione del gene in parti diver- 
se del corpo e in diversi momenti del ciclo dì vita 
dell'individuo, per cui l'espressione del gene ne) suo 
complesso è un mosaico di siti di espressione mol- 
teplici e a controllo indipendente. Questi enhancer 
permettono che lo stesso gene sìa usato più e più 
volte in diversi contesti, e cosi espandono notevol- 
mente la versatilità funzionale dei singoli geni. 

La logica modulare di questo sistema di regola- 
zione genica è illustrata da un gene coinvolto nella 
colorazione delle diverse parti del corpo del mo- 
scerino della frutta. Un gene - il cui nome, Ydiow, 
«giallo» in inglese, può dar luogo a qualche con- 
fusione - codifica per una proteina che promuove 
la formazione di una pigmentazione nera (a essere 
gialli sono i moscerini mutanti privi della protei- 
na). 11 gene Yelloii' è dotato di diversi enhancer, che 
lo attivano durante lo sviluppo di svariate parti del 
corpo del moscerino, fra cui le ali e l'addome. 

Dato che il gene Yeilow svolge un ruolo nello 
sviluppo di tanti tessuti, le sue eventuali mutazioni 
potrebbero essere disastrose se dovessero alterare o 
disabilitare la funzione della proteina; colpirebbe- 
ro infatti la funzione della proteina della pigmen- 
tazione Vello w in tutte le parti dell'organismo. Al 
contrario, cambiamenti in uno solo degli enhan- 
cer del gene riguarderanno soltanto la funzione di 
quel particolare enhancer, e soltanto i casi in cui 
l'espressione del gene Yeilow è governata proprio 
da quel l 'enhancer, lasciando intatta l'espressione e 
la funzione della proteina negli altri tessuti. 

Le implicazioni evoluzionistiche della regola- 
zione modulare dei geni che determinano la forma 
del corpo sono profonde: in teoria, le mutazioni 
degli enhancer consentirebbero la modifica seletti- 
va di singoli tratti del corpo senza cambiamenti dei 
geni o delle proteine. E in questi ultimi anni sono 
emerse prove dirette che l'evoluzione di varie partì 
del corpo e di vari aspetti della sua organizzazione 
è avvenuta proprio in questo modo. 
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Come funzionano gli interruttori dei geni 



I segmenti di DNA detti enhancer, collocati in genere nelle vicinanze dei geni, sono elementi chiave degli 
interruttori che controllano l'espressione genica, cioè che una cellula fabbrichi meno la proteina codificata 
da un gene. Il ruolo degli enhancer nell'evoluzione dell'anatomia si sta rivelando di grande importanza. 
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ATTIVAZIONE DELL'INTER RUTTO RE 

L'espressione di un gene ha inizio quando 
alcune proteine, i fattori di trascrizione, si 
legano ai siti di legame compresi all'interna 
della sequenza enhancer. Il complesso che si 
forma funziona come un interruttore di 
accensione che dà il via all'enzima polimerasi 
perché cominci a trascrivere una copia di RNA 
del gene. 



SINTESI PROTEICA 

L'RNA trascritto è poi letta da un ribosoma, 
che ne traduce il messaggio in una catena 
di amminoacidi; quest'ultima si ripiega a sua 
volta a dare la proteina codificata dal gene. 



Proteina ripiegata 



IN CERCA DI 
INTERRUTTORI 

Per capire quando e dove agisce 
un enhancer implicato nel regolare 
l'espressione di un gene, 
gli scienziati usano le tecniche 
dell'ingegneria genetica 
per costruire un frammento di DNA 
che contiene la sequenza 
dell'enhancer unita a un gene 
di segnalazione (detto reportei) 
che quando è attivato produce 
un segnale visibile. Questo costrutto 
di DNA, una volta iniettato 
in un embrione allo stadio di singola 
cellula, si integra nel genoma 
dell'animale, e sarà poi presente 
durante lo sviluppo in tutte le cellule 
del corpo. L'attivazione del gene 
reporter rivela il ruolo dell'enhancer 
nei processi di costruzione del corpo 
nel corso dello sviluppo. 



L'evoluzione degli interruttori 

In biologia, una delle strategie principali è in- 
dividuare i modelli sperimentali più semplici del 
fenomeno che si desidera capire. Rispetto all'evo- 
luzione dell'aspetto generale del corpo, un modello 
adatto è la colorazione, una delle caratteristiche più 
ovvie degli animali, che ha un ruolo di grande im- 
portanza nel modo in cui interagiscono fra loro e 
con l'ambiente. Nei moscerini della frutta, i modelli 
di colorazione corporea si sono rapidamente diver- 
sificati in un varie specie strettamente imparentate, 
e l'analisi di come questi moscerini hanno acquisito 
macchie e strisce illustra bene come e perché l'evo- 
luzione degli interruttori genetici dirige l'evoluzio- 
ne delle fontte anatomiche. 

In alcune specie, i maschi presentano intense 
macchie nere all'estremità delle ali, mentre in al- 
tre ne sono privi. In alcune di quelle stesse specie, 
sull'addome dei maschi c'è una banda nera (che poi 
è il motivo per cui il più famoso dei moscerini del- 
la frutta, Drosophila melanogaster, si chiama cosi: 
melanogaster in greco significa «dalla pancia nera»). 



mentre i maschi di altre specie non ce l'hanno. Ab- 
biamo scoperto che nelle specie con le macchie la 
proteina Yeilow è prodotta a livelli molto alti nelle 
cellule che daranno origine alla macchia, e a bassi 
livelli nelle altre cellule delle ali. Nelle specie sen- 
za macchie, la proteina Yeilow è prodotta a bassi 
livelli in tutta l'ala, e genera soltanto una leggera 
spruzzata di pigmento nero. 

Per capire come mai la proteina Yeilow sia 
prodotta in modo da generare le macchie alari in 
alcune specie e non in altre, abbiamo esaminato 
le sequenze che fiancheggiano il gene Yeilow, alla 
ricerca degli enhancer che ne controllano l'espres- 
sione in varie parti del corpo. Nelle specie prive di 
macchie si trova un enhancer che conduce a un 
basso e uniforme livello di espressione di Yeilow 
in tutta l'ala. L'attività di questo enhancer genera il 
colore grigio chiaro delle ali del moscerino. Quando 
è stato analizzato il corrispondente tratto del DNA 
di una specie maculata, abbiamo trovato che con- 
duce sia a questa modalità di espressione del gene 
sia a quella, più intensa, delle macchie. Quel che è 
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Macchie e bande modulari 



Una perdita vantaggiosa 



Quando vi sono molteplici enhancer a controliare l'espressione di uno 
stesso gene in diverse partì del corpo, un cambiamento di uno degli 
enhancer può alterare l'attività del gene in un luogo specifico senza 
influenzarla altrove. Per esempio, il gene Yellowàeì moscerini della 



frutta produce un pigmento nero nel corso dello sviluppo del corpo 
e delle ali del moscerino, ma nelle varie specie si sono evoluti 
modelli di colorazione diversi attraverso cambiamenti delle relative 
sequenze enhancer. 



COLORAZIONE ANCESTRALE 

In una specie che rappresenta una 
versione ancestrale dei moscerini 
della frutta, l'enhancer che controlla 
l'attività di Mow nelle ali conduce a 
un basso livello di espressione. 
producendD una colorazione grigio 
chiaro, mentre nell'addome un altro 
e diverso enhancer conduce a un 
alto livello di espressione del gene, e 
produce un 'intensa banda nera. 



ACQUISIZIONE DI NUOVE 
CARATTERISTICHE 

In alcune specie si è verificata 
un'evoluzione verso la presenza di macchiB 
nere sulle ali con l'acquisizione nella 
relativa sequenza enhancer di un nuovo 
sito di legame per un fattore di 
trascrizione, il che conduce a un alto livello 
di espressione dei gene Yeilow'm alcune 
cellule nel corso dello sviluppo dell'ala. 

PERDITA DI CARATTERISTICHE 

Altre specie hanno perso la banda 
addominale in seguito alla perdita 
di un sito di legame nella 

corrispondente sequenza enhancer. 
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avvenuto durante il percorso evolutivo delle specie 
maculate è che nella sequenza del DNA dell 'en- 
hancer alare di Yellow si sono evoluti nuovi siti di 
legame per alcuni fattori di trascrizione fabbricati 
nell'ala. Ciò ha dato luogo a un nuovo modello di 
espressione (le macchie alari) senza alterare né dove 
è prodotta né come funziona la proteìna Yellow in 
altre parti del corpo [si veda il box in alto). 

La storia dell'evoluzione della banda nera 
dell'addome è simile, ma ha una particolarità in 
più. In genere viene naturale pensare che la pre- 
senza di una caratteristica in una specie e la sua 
assenza in un'altra a essa correlata sia il risultato 
di un guadagno da parte della prima, ma spesso 
non è così. L'altro lato dell'evoluzione, la perdita 
di determinate caratteristiche, è molto frequente, 
anche se è assai più raro che se ne tenga conto. La 
perdita di certi caratteri del corpo illustra forse nel 
modo più efficace le ragioni per cui l'evoluzione 
degli enhancer costituisce il cammino più probabi- 
le per l'evoluzione dell'anatomia. 



Uno degli enhancer del gene Yellow controlla 
la sua espressione nell'addome. Nei maschi delle 
specie dotate della banda nera, questo enhancer 
conduce ad alti livelli di espressione del gene Yel- 
low nelle cellule della parte dorsale dell'addome. 
Alcune specie però, come Drosophita kikkawai, 
hanno perso questa banda pigmentata nel corso 
dell'evoluzione. In D. kikkawai, l'enhancer non è 
più in grado di condurre ad alti livelli di espressio- 
ne di Yellow nella zona dorsale dell'addome perché 
le mutazioni hanno scompaginato alcuni dei rela- 
tivi siti di legame ai fattori di trascrizione. 

D gene Yellow- è importante sottolinearlo - ri- 
mane attivo in altre parti del corpo, e la sua fun- 
zione biochimica è intatta. La selezione naturale, 
infatti, non avrebbe permesso che la perdita della 
banda nera avvenisse attraverso mutazioni che 
inattivassero il gene Yellow e la relativa proteina, 
perché la perdita della funzione di Yellow in altre 
parti del corpo avrebbe avuto conseguenze dan- 
nose per dell'organismo. 



Lo spinarello è un altro esempio di adattamento attraverso l'evoluzione di una delle sequenze enhancer che 
regolano un gene. Questi pesci si presentano in due forme, a seconda dell'ambiente in cui vivono e quindi dei 
predatori che li minacciano: gli spinarelli d'acqua profonda hanno una pinna pelvica a forma di spina, che ne 
ostacola l'ingestione da parte dei pesci più grossi; gli spinarelli che vivono in acque basse hanno perso la 
pinna pelvica, il che rende più difficile alle larve di insetti del fondo, che si nutrono dei giovani pesci, 
attaccarsi alle loro vittime. 
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Il gene che regola lo sviluppo della pinna pelvica, chiamato Pitxl, contribuisce anche allo sviluppo di molte 
altre importanti strutture del pesce, ciascuna delle quali è sotto il controllo di un enhancer distinto. Negli 
spinarelli di acque basse [a destra) una mutazione ha disabilitato solo l'enhancer responsabile dello sviluppo 
della pinna pelvica, lasciando intatto Pitxl e le sue altre funzioni. 



La perdita di certe caratteristiche può essere 
vantaggiosa o meno per la sopravvivenza e il suc- 
cesso riproduttivo, ma in alcuni casi può avere un 
valore adattativo perché facilita cambiamenti nel 
modo di vita. Gli arti posteriori, per esempio, sono 
più volte andati perduti nei vertebrati (in serpenti, 
lucertole, balene) e quei casi di perdita sono asso- 
ciati all'adattamento ad habitat e stili di locomo- 
zione diversi. 

1 precursori, in senso evolutivo, degli arti poste- 
riori dei vertebrati a quattro zampe sono le pinne 
pelviche dei pesci. L'evoluzione ha prodotto anche 



notevolissime differenze nell'anatomia delle pinne 
pelviche in popolazioni di pesci strettamente impa- 
rentate. Lo spinarello è un pesce che in molti laghi 
dell'America settentrionale si trova in due Forme 
diverse: una forma d'acqua profonda, dotata di una 
spina pelvica pienamente sviluppata, e una forma 
che vive in acque poco profonde, in cui pelvi e spi- 
ne sono marcatamente ridotte. In acque aperte, le 
lunghe spine proteggono il pesce dai predatori, ma 
sul fondo di un lago sono un punto debole, perché 
le larve di libellula che si nutrono dei giovani spi- 
narelli potrebbero usarle per attaccarsi a essi. 






Le mutazioni 
delle sequenze 
regolatrici non 
sono l'unica 
modalità 
dell'evoluzione, 
ma costituiscono 
il cammino 
evolutivo più 
probabile 
quando un gene 
svolge ruoli 
diversi, uno solo 
dei quali risulta 
selettivamente 
modificato 
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La diversità umana 



Anche il genoma umano reca i segni di un'evoluzione avvenuta adattativa della proteina Duffy nei globuli rossi della popolazione 

attraverso cambiamenti nel DNA degli enhancer. Un esempio è la perdita dell'Africa occidentale, dove la malaria è endemica. 



Cervello 




Parassita 




Proteina Duffy 



Cervello Milza Reni Globuli Gene Duffy 

rossi 

NORMALE PRODUZIONE DI DUFFY 

La proteina Duffy, che usualmente appare sulla superfìcie dei 

globuli rossi umani, svolge funzioni anche nel cervello, nella 
milza e nei reni, e in ciascuno di questi casi è regolata da una 
sequenza enhancer distinta. Al tempo stesso, net globuli rossi 
la proteina fa parte di un recettore sfruttato dal parassita 
malarico Ptasmoàium iwaxperentrare nella cellula. 
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Enhancer del globuli 
rossi disabilitato 



DUFFY: MUTAZIONE PROTETTIVA 
Quasi il 100 per cento della popolazione dell'Africa occidentale 
manca della proteina Duffy sulle membrane dei globuli rossi, e 
ciò rende le persone più resistenti all'infezione malarica. In 
questi individui l'enhancer del gene Du/^relativo ai globuli rossi 
è disabilitato da una mutazione che cambia una sola «lettera» 
della sequenza del DMA, mentre gli altri enhancer sono intatti. 



Alla ricerca degli interruttori 




Uno dei principali limiti alla velocità di scoperta dogli enhancer umani 
è stata la difficoltà di identificare dove si trovano all'intorno delle 
vaste regioni non codificanti del genoma umano. I biologi stanno ora 
usando le capacità di conservazione della selezione naturale per trovare 
I tratti di DNA non codificante che sono stati insolitamente preservati 
per lunghi intervalli del tempo evolutivo, nella speranza di individuare 
le sequenze enhancer. 

In questo articolo abbiamo sottolineato quei cambiamenti degli enhancer 
che rendono conto delle differenze tra gli organismi, Ma dovrebbe 
essere facile rendersi conto del fatto che alcuni enhancer svolgono 
funzioni che non sono affatto cambiate. Mentre il flusso costante delle 
mutazioni erode la complessiva somig I ianza delle sequenze del DNA tra 
le varie specie man mano che queste divergono fra loro, la selezione 
naturale mantiene costanti, a volte in misura straordinaria, le sequenze 
degli enhancer che mantengano la propria funzione. 
Che squali e avvocati siano bestie molto simili è ben noto. Ma chi 
avrebbe mai creduto che ciò fosse vero persino a livello del DNA? 
Eppure è questo, essenzialmente, ciò che hanno dimostrata i ricercatori 



dell'Istituto di biologia molecolare e cellulare di Singapore e del J. Craig 
Ventar Institute di Rockville. nel Maryland. 
Il loro gruppo ha scoperto che, malgrado gli oltre 500 milioni di anni di 
evoluzione che separano gii squali dagli esseri umani, noi condividiamo 
con essi quasi 500 elementi localizzati nelle regioni non codificanti 
prossime ai geni, che sembrano essere degli enhancer. È notevole il tatto 
che la maggior parte di questi elementi conservati sia situata in 
prossimità dei geni che contribuiscano alla costruzione del corpo, Il che 
riflette il fatto che noi e gli squali condividiamo l'architettura corporea 
generale dei vertebrati. 

Tutti i vertebrati hanno determinate caratteristiche - organi, tessuti, tipi 
cellulari e così via - che sono state conservate attraversa la loro 
diversificazione. Su distanze evolutive più brevi, il numero degli elementi 
condivisi e II grado di somiglianza aumentano. 
L'approccio basato sulla comparazione dei genomi sta così rapidamente 
espandendo il cataloga degli enhancer a noi noti -umani, dei mammiferi 
e dei vertebrati -e potrebbe condurci all'identificazione delle sequenze 
coinvolte nella divergenza delle forme corporee. 



*"** 




Differenze nella morfologia pelvica di questi 
pesci si sono evolute più volte nei 1 0.000 anni tra- 
scorsi dall'ultima era glaciale. Gli spinarelli ocea- 
nici, dotati di spina lunga, hanno colonizzato nu- 
merosi laghi separati, dove le forme ridotte si sono 
evolute più volte in maniera indipendente. Poiché 
questi pesci sono strettamente imparentati, e si 
possono incrociare in laboratorio, i genetisti sono 
stati in grado di mappare i geni coinvolti nella ri- 
duzione della pelvi dello spinarello. Si è cosi di- 
mostrato che alla riduzione pelvica sono associati 
cambiamenti nell'espressione di un gene coinvolto 
nella costruzione della parte pelvica dello schele- 
tro. Come la maggior parte dei geni che dirigono 
la costruzione del corpo, nello sviluppo dei pesci 
il gene Pìtxi svolge molteplici compiti. La sua 
espressione risulta però selettivamente perduta 
nella zona corporea del pesce che darà origine alla 
gemma della pinna pelvica e del relativo aculeo. 
Responsabili, ancora una volta, sono i cambia- 
menti evolutivi avvenuti in un enhancer. Nella 
codifica della proteina Pitxl, invece, non vi sono 
differenze tra le diverse forme di spinarello. 

Yeilow, PìtAl e la maggior parte dei geni che 
determinano la costruzione e la forma del corpo 
sono geni «pleiotropici», nel senso che influenza- 
no la formazione o l'aspetto di molteplici tratti. Le 
mutazioni nella sequenza codificante di un gene 
pleiotropico hanno molteplici effetti su tutti i tratti 
controllati da quel gene, ed è improbabile che un 
livello di cambiamento così drastico possa essere 
tollerato dalla selezione naturale. La lezione essen- 



ziale dell'evoluzione di macchie, bande e scheletri 
è che le mutazioni che avvengono nelle sequenze 
regolatrici aggirano gli effetti pleiotropici delle mu- 
tazioni nella sequenza codificante e permettono la 
modificazione selettiva di singole parti del corpo. 
Le mutazioni delle sequenze regolatrici non sono 
l'unica modalità dell'evoluzione, a esclusione di 
tutte le altre, ma sono il cammino evolutivo più 
probabile quando un gene svolge ruoli diversi, e 
uno solo di essi risulta selettivamente modificato. 

Geni in comune, varietà infinita 

L'evoluzione degli enhancer non è limita- 
ta ai geni che influiscono sulla forma del corpo, 
né ai moscerini della frutta e a certi strani pesci. 
Un buon numero di casi di modifiche evolutive 
avvenute nelle sequenze regolatrici e che alterano 
l'espressione genica è stato dimostrato anche per 
alcuni tratti della specie umana. 

Uno dei casi più notevoli nell'evoluzione della 
nostra specie in tempi recenti è un adattamento, 
attraverso la perdita selettiva dell'espressone di un 
gene, a un ambiente in cui è endemica la malaria. 
Accanto ai gruppi sanguigni A, B e 0, sono stati 
studiati a fondo diversi altri gruppi sanguigni, det- 
ti minori. Uno di questi è definito dalla situazio- 
ne di una proteina chiamata Duffy, presente sulla 
membrana dei globuli rossi del sangue. La protei- 
na Duffy fa parte del recettore usato dal parassita 
Plasmodìum vivai; uno di quelli che provocano la 
malaria, per infettare i globuli rossi; ma nell'Africa 
occidentale questa proteina è assente dal sangue 



di quasi il 100 per cerno della popolazione, il che 
rende gli individui resistenti all'infezione. Il gene 
Duffy risulta espresso anche in parecchi altri tessu- 
ti del corpo, e in particolare in cellule della milza, 
dei reni e del cervello. Nella popolazione africana, 
l'espressione di Duffy in questi altri tessuti è con- 
servata. Come era prevedibile, quindi, gli individui 
Duffy-negativi sono portatori di una mutazione 
di un enhancer del gene Duffy che elimina il sito 
di legame per un fattore di trascrizione che attiva 
l'espressione di Duffy nelle cellule destinate a dive- 
nire globuli rossi, ma non ha effetto sulla produzio- 
ne della proteina Duffy in altre parti del corpo. 

Uno degli aspetti più interessanti della biologia 
umana emersi finora tra quelli che si sono evolu- 
ti attraverso mutazioni negli enhancer di più geni 
riguarda le divergenze tra le sequenze regolatrici 
delle grandi scimmie e quelle umane che control- 
lano il gene Prodynorphin, che codifica per una se- 
rie di piccole proteine oppi oidi prodotte nel cervello 
e coinvolte nella percezione, nel comportamento e 
nella memoria, hi risposta agli stimoli, il gene uma- 
no è espresso a livelli più alti della versione dello 
scimpanzè, e vi sono forti indizi che suggeriscono 
che la sequenza regolatrice umana si sia evoluta 
sotto la pressione della selezione naturale, cioè che 
sia stata conservata perché vantaggiosa. 

Come illustrano questi esempi, le mutazioni del- 
le sequenze regolatrici hanno senz'altro avuto un 
molo nell'evoluzione, e le variazioni di questo tipo 
potrebbero essere una fonte importante anche del- 
le differenze fìsiche fra gli individui. Dato che gli 



scienziati non possono giocare con il DNA di esse- 
ri umani vivi come fanno con quello dei moscerini 
e dei pesci, è ben più difficile studiare certi esempi 
dì cambiamenti avvenuti nel DNA di regolazione e 
che sono responsabili della divergenza della nostra 
specie da altre, ma alcuni nuovi metodi di analisi 

dei genomi stanno offrendo spunti di indagine in- «t- LfittUPG 
teressantì {si veda il box qui sopra}. 

Siamo ancora agli inizi delle ricerche sull'evolu- mMk>n at two levels: on Genes and 

__„, , , . ._ Form. Carroll S.B., in «PLoSBiology». 

ztone delle sequenze dì DNA che regolano i geni. E ^ p ? pp.ngg.nse, luglio 

nello zoo virtuale dei genomi ci sono centinaia di 2005. 

migliaia di interruttori genetici ancora da scopri- 

re e studiare. I biologi, però, stanno già scoprendo Infinite forme bellissime. La nuova 

nuovi principi, che hanno un vaJore predittivo per scienM ^t'Evo-Devo. Carroll S.B., 

. , . , , „ . , ^_, GorJice Edizioni , Torino, 2006. 

le ricerche future: 1 mutamenti evolutivi relativi 

all'anatomia, in particolare quelli che coinvolgono A( dj | à di ogrj ragionevole dubbio. 

i geni pleiotropici, accadono più probabilmente at- La teoria dell'evoluzione alla prova 

traverso cambiamenti degli enhancer dei geni che dell'esperienza. Carroll S.B., Codice 

attraverso il cambiamento dei geni medesimi. Edizioni, Tonno, 200B. 

Questo fenomeno chiarisce anche come mai _. r .. ... „ „. ..... , ... 

^ The Evolutiunary Significane!; of cis- 

gruppi di animali assai diversi possano condividere Regulatory Mutations. Wray G.A., in 

la maggior parte dei geni coinvolti nel dar forma al «Nature Reviews Genetics», Voi. 8, pp. 

corpo, se non tutti: contrariamente a quanto si at- 206-216. marzo 2007. 

tendevano gli scienziati, a dar vita alle diverse for- 

. , , „ , Emergine Princìples of Regulatory 

me del regno animale e soprattutto il come e dove mm ^ Pnj(lnomme B Gompe , N 

vengono usati quei geni. Se vogliamo davvero e CarrollS.B..in«Proceedingsof the 

capire che cosa rende la forma degli esseri umani National Acade my of Sciences», Voi. 

diversa da quella delle altre grandi scimmie che 1M . supplemento 1 , pp. 8605-8612, 

cosa renda un elefante diverso da un topo, molta di maggio 2007. 

questa informazione non si trova nei rispettivi geni per|ir)ka||e risorsedidattìcheirl retesi 

e proteine, ma in un aspetto del tutto diverso dei ye da il sito: 

nostri genomi, ancora tutto da esplorare. ■ www.seanbcarroll.com. 
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ASTRONOMIA 



• 



• 




IN SINTESI 



Appena dieci anni {a, le 
teorie sulla formazione dei 
pianeti dovevano basarsi 
per lorza su un unico 
esemplo: il sistema solare. 
Ma da allora sono state 
scoperte decine di sistemi 
planetari maturi e molti altri 
in via di formazione. 
F nessuno è simile all'altro 

Il concerto di fondo della più 
accreditata teoria della 
formazione planetaria - 
minuscoli grani si uniscono 
formando corpi che poi 
accumulano un involucro di 
gas - nasconde molteplici 
livelli di complessità. 
Un'interazione caotica 
ira meccanismi in 
competizione fra taro fa si 
che insultati finali siano 
estremamente diversificati. 



La formazione dei pianeti, a lungo immaginata come 
un ordinato procedere verso una conclusione scontata, 
si sta invece rivelando sorprendentemente caotica 




enché, in termini cosmici, siano nulla più 
che frammenti insignificanti della gran- 
de narrazione dell'espansione cosmica, i 
pianeti sono la classe di oggetti più diversificata 
e complessa dell'universo. In nessun altro corpo 
celeste si osservano interazioni così intricate di 
processi astronomici, geologici, chimici e biologi- 
ci. In nessun altro luogo del cosmo potrebbe esi- 
stere la vita nelle forme che conosciamo. Ma no- 
nostante le grandi differenze che sussistono tra i 
pianeti del nostro sistema solare, gli astronomi si 
sono trovati del tutto impreparati dì fronte alle 
scoperte degli ultimi dieci anni, che hanno porta- 
to all'identificazione di oltre 200 corpi planetari. 
L'incredibile diversità di massa, dimensioni, 
composizione e orbita di questi oggetti è una sfi- 
da continua per chi, come me, tenta di ricostruir- 



ne l'origine. Negli anni settanta, quando stavo 
terminando gli studi, si tendeva a pensare alla 
formazione planetaria come a un processo ordi- 
nato e deterministico: una catena di montaggio 
che trasformava dischi amorfi di gas e polvere in 
altrettante copie del sistema solare. Ora invece 
sta diventando sempre più chiaro che si tratta di 
un processo caotico, che ha esiti ben distinti per 
ciascun sistema planetario. 

I mondi che emergono da questo proces- 
so sono i superstiti di meccanismi tumultuosi e 
contrapposti di creazione e distruzione. Molti al- 
tri esplodono, sono scagliati tra le Fiamme della 
loro stella appena nata o espulsi nello spazio in- 
terstellare. La nostra stessa Terra potrebbe avere 
dei «fratelli» perduti che vagano nell'oscurità del 
vuoto cosmico. 



Lo studio della formazione dei pianeti si col- 
loca all'incrocio tra astrofisica, planetologia, 
meccanica statistica e dinamica non lineare. In 
termini generali, le principati teorie in materia 
sono due. Nello scenario dell'accrescimento se- 
quenziale, minuscoli grani dì polvere si aggre- 
gano formando nuclei solidi di roccia, che pos- 
sono attrarre enormi quantità di gas e diventare 
giganti gassosi come Giove, oppure diventare 
pianeti rocciosi come la Terra. Il principale di- 
fetto di questo scenario è che il un processo è 
molto lento, e il gas può disperdersi prima della 
sua conclusione. 

Lo scenario alternativo è quello dell'instabilità 
gravitazionale, secondo il quale i giganti gassosi 
si formano in maniera molto rapida al momento 
della frammentazione del disco protoplaneta- 



rio di gas e polvere: un processo che riproduce, 
in miniatura, la formazione delle stelle. Questa 
ipotesi è ancora controversa, perché presuppone 
l'esistenza di condizioni fortemente instabili che 
non è detto si verifichino realmente. Inoltre gli 
astronomi hanno osservato che tra i pianeti più 
massicci e le stelle più leggere vi è una sorta di 
«terra di nessuno»: i corpi di dimensioni inter- 
medie sono molto rari. Questa netta separazione 
implica che ì pianeti non siano semplicemente 
minuscole stelle, ma abbiano un'origine comple- 
tamente diversa. 

Benché il dibattito sia tutf altro che concluso, 
la maggior parte degli scienziati ritiene che lo 
scenario dell'accrescimento sequenziale sia il più 
plausibile. Pertanto in questo articolo mi concen- 
trerò su di esso. 



UN PIANETA GIGANTE 

In via di formazione attrae 

gas dal disco che circonda 

una stella neonata. 
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•I II collasso di una nube 

I ■ interstellare 

Tempo: (punto iniziale della sequenza 
della formazione planetaria) 

II sistema solare fa parte di una galassia compo- 
sta da circa 100 miliardi di stelle, inframmezzate a 
nubi di gas e polvere che in gran parte sono i resti 
di generazioni stellari trascorse. In questo conte- 
sto, «polvere» significa frammenti microscopici di 
ghiaccio d'acqua, ferro e altre sostanze solide che 
si sono condensate negli strati esterni delle stel- 
le, relativamente freddi, e sono state espulse nello 
spazio interstellare. Una nube abbastanza fredda 
e densa può col lassare per effetto della gravità e 
formare un ammasso stellare: questo processo im- 
piega da 100.000 anni ad alcuni milioni di anni. 

Intorno a ogni stella neonata ruota un disco di 
materia residua, che è l'ingrediente essenziale per 
la genesi dei pianeti. 1 dischi appena formati sono 
costituiti in gran parte da idrogeno ed elio. Nelle 
toro regioni interne, calde e dense, i grani di polve- 
re sono vaporizzati; nelle zone periferiche, più fred- 



de e rarefatte, le particelle di polvere si conservano 
e crescono via vìa che il gas condensa su di esse. 

Sono state individuate molte giovani stelle cir- 
condate da simili dischi. Le stelle di età compresa 
tra 1 e 3 milioni di anni hanno dischi ricchi di gas, 
mentre quelle di oltre 10 milioni di anni sono cir- 
condate da dischi più tenui, perché buona parte del 
gas è stata spazzata via dalla giovane stella o da 
astri brillanti vicini. Questo arco di tempo delinea 
l'epoca della formazione dei pianeti. La massa de- 
gli elementi pesanti in questi dischi è grosso modo 
confrontabile con quella dei corpi planetari del 
sistema solare: indìzio significativo che i pianeti 
sono effettivamente originati da dischi simili. 
Punto finale: stella neonata circondata da 
gas e microscopici grani di polvere 

2 11 disco si riorganizza 
■ Tempo: circa 1 milione di anni 
l grani di polvere del disco protoplanetario sono 
rimescolati dal gas circostante e collidono l'uno 
con l'altro, a volte rimanendo uniti, a volte sepa- 



Granetli di polvere cosmica 



Anche i grandi pianeti hanno umili origini: all'inizio sono grani di polvere 
di dimensioni micrometriche (ceneri di stelle defunte) contenuti in un 
disco di gas in rotazione. La temperatura del disco diminuisce al crescere 



della distanza dalla giovane stella, definendo un «limite della neve» oltre 
il quale l'acqua è presente in fase solida. Nel sistema solare questo limite 
segna la frontiera tra i pianeti rocciosi interni e i giganti gassosi esterni. 



O I grani collidono, si aggregano 
e si accumulano. 




I grani più piccoli sono trascinati dai moti 
dal gas, ma quelli di dimensioni superiori 
a un millimetro avvertono una forza centripeta 
e si muovono su una traiettoria a spirale verso 
il centro del sistema. 



© In corrispondenza del limite della neve, 
le condizioni locali fanno si che la forza 
centripeta inverta la propria direzione. 
I grani tendono ad accumularsi e si fondono 
facilmente in corpi più grandi, i planetesimi. 






La polvere discende su 
una traiettoria a spirale 



Disco di gas e polvere 
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randosi. I grani intercettano la luce stellare e rie- 
mettono radiazione infrarossa di lunghezza d'onda 
inferiore, in modo che il calore raggiunge anche 
le regioni più oscure nell'interno del disco. Gene- 
ralmente temperatura, densità e pressione del gas 
diminuiscono con la distanza dalla stella, A causa 
dell'interazione tra pressione, velocità di rotazione 
e gravità, il gas orbita intorno alla stella un poco 
più lentamente di quanto farebbe un corpo indi- 
pendente posto alla stessa distanza. 

Di conseguenza, i grani di polvere più grandi di 
qualche millimetro tendono a essere più veloci del 
gas, ma quest'ultimo esercita un effetto di frena- 
mento che li costringe a percorrere una traiettoria a 
spirale diretta verso la stella. Più grandi sono i gra- 
ni, maggiore è la loro velocità di discesa. Un fram- 
mento del diametro di un metro può dimezzare la 
propria distanza dalla stella in circa IOOO anni. 

Avvicinandosi al centro del sistema, i grani si 
riscaldano, e a un certo punto l'acqua e altre so- 
stanze volatili evaporano. La distanza alla quale 
ciò avviene, il cosiddetto «limite della neve», si col- 
loca tra 2 e 4 unità astronomiche (UÀ) dalla stella, 
e nel sistema solare cade tra le orbite di Marte e 
di Giove. Il limite della neve divide il sistema pla- 
netario in una regione interna, povera di sostanze 
volatili e occupata da corpi rocciosi, e una esterna, 
ricca di sostanze volatili, dove i corpi sono preva- 
lentemente ghiacciati. 

In corrispondenza del limite, le molecole d'acqua 
che si formano tendono ad accumularsi sui grani: 
questo fenomeno dà origine a effetti a cascata. Esso 
produce una discontinuità nelle proprietà del gas 
in corrispondenza del limite della neve, a livello 
del quale si verifica un abbassamento di pressio- 
ne. L'equilibrio delle forze fa sì che il gas aumenti 
la propria velocità di rivoluzione intorno alla stella 
centrale. Di conseguenza i grani che si trovano nel- 
le vicinanze avvertono un effetto non di frenamen- 
to, ma di spinta, che li accelera e interrompe la loro 
migrazione verso l'interno. Vìa via che arrivano 
dalle regioni esteme del disco i grani si accumu- 
lano in corrispondenza del limite della neve, che 
diventa, in pratica, un banco di neve. 

Così ammassati, i grani collidono e sì accre- 
scono. Alcuni oltrepassano il limite della neve e 
proseguono la loro discesa, ma durante l'attraver- 
samento sì ricoprono di una fanghìglia contenente 
molecole complesse, che li rende più appiccicosi. 
In alcune regioni la polvere è così densa che l'at- 
trazione gravitazionale collettiva dei grani riesce 
ad accelerarne la crescita. 

I grani di polvere sì aggregano cosi in corpi del 
diametro di alcuni chilometri, i «planetesimi». Al 
termine di questa fase della formazione planetaria 




i planetesimi hanno inglobato quasi tutta la polve- 
Te presente all'inizio. Questi oggetti sono di diffìci- 
le osservazione, ma gli astronomi possono dedurne 
l'esistenza dai resti delle loro collisioni. 
Punto finale: sciami di «mattoni» grandi 
circa un chilometro, i planetesimi 

3 Lo sviluppo di embrioni 
■ planetari 

Tempo: 1-1 milioni di anni 

La superficie craterizzata di Mercurio, della Luna 
e degli asteroidi non lascia dubbi sul fatto che nei 
sistemi planetari nascenti gli scontri siano conti- 
nui. Le collisioni tra planetesimi fanno sì che essi 
si aggreghino o si frammentino. L'equilibrio tra 
fusione e distruzione porta a una distribuzione di 
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COME SI SPIEGA 
GIOVE? 

Tra tutti gli stadi delia formazione 
planetaria, la nascita del primo 
gigante gassoso rimane per certi versi 
il più enigmatico. Un mistero è il fatto 
che il nucleo di Giove è molto piccolo 
o addirittura inesistente: comunque di 
massa assai inferiore a quella critica 
che si riteneva necessaria perché 
il gas in caduta si raffreddasse e si 
depositasse. È possibile che fossero 
attivi altri meccanismi di 
raffreddamento, come la dissipazione 
di calore in un disco in miniatura 
che circondava ii proto-Giove. 
In alternativa, può darsi che i flussi 
interni del gas abbiano eroso ii nucleo 
iniziate di Giove. 

Un altro problema è che, secondo 
i calcoli teorici, il proto-Giove avrebbe 
dovuto migrare verso il centro 
del sistema più velocemente di quanto 
riuscisse ad accumulare gas. Il suo 
moto deve essere stato rallentato 
da qualche fattore, per esempio 
differenziali di pressione del gas, 
flussi gassosi, turbolenza o interazioni 
gravitazionali tra gii embrioni. 



dimensioni, in cui i corpi piccoli rappresentano la 
maggior parte dell'area superficiale del sistema in 
formazione, e i più grandi la maggior parte della 
massa. Inizialmente le orbite possono essere ellit- 
tiche, ma col tempo l'attrito del gas e le collisioni 
tendono a renderle circolari. 

In una prima fase, il processo di accrescimento 
tende ad autorin forzarsi. Più grande è un planetesi- 
mo, più intensa è la sua gravità e più velocemente 
ingloba gli oggetti più leggeri. Quando ha raggiun- 
to una massa simile a quella della Luna, però, eser- 
cita una gravità così forte da perturbare la materia 
solida circostante e deviarne la maggior pane pri- 
ma di collidere con essa. Questo tende a limitare 
l'accrescimento. Emerge cosi una «oligarchia»: una 
popolazione di embrioni planetari di masse simili 
che competono peri planetesimi rimasti. 

La zona controllata da ogni embrione è una fa- 
scia ristretta centrata sulla sua orbita: quando ha 
assimilato la maggior parte dei planetesimi resi- 
dui in quella zona, il suo accrescimento si arresta. 
Per semplici ragioni geometriche, l'ampiezza della 
zona e la durata della fase di accumulo aumen- 
tano con la distanza dalla stella. Alla distanza di 
5 UÀ, gli embrioni raggiungono una massa pari 
a 0,1 masse terrestri in circa 100,000 anni. A una 
distanza di 5 UÀ, acquisiscono una massa 4 volte 
maggiore di quella della Terra in alcuni milioni di 
anni. Gli embrioni possono raggiungere dimensio- 



ni ancora superiori nei pressi del limite della neve 

dei margini di lacune nel disco, dove tendono a 
concentrarsi anche i planetesimi. 

La crescita oligarchica riempie il sistema di un 
numero eccessivo di aspiranti pianeti, solo alcu- 
ni dei quali completeranno il processo. I pianeti 
del nostro sistema solare possono sembrare molto 
lontani tra loro, ma in realtà non potrebbero essere 
più vicini. Inserire un altro pianeta di massa simi- 
le a quella della Terra nella regione occupata dai 
pianeti terrestri vorrebbe dire destabilizzarli tutti. 
Lo stesso vale per altri sistemi. Se vedete una tazza 
di caffè piena fino all'orlo, pensate che qualcuno 
ne ha versato troppo, rovesciandone una parte; 
sembra improbabile colmarla esattamente senza 
sprecare una goccia. Allo stesso modo, è verosimi- 
le ehe i sistemi planetari contengano più materia 
all'inizio che non al termine della loro formazione. 

1 corpi vengono espulsi finché il sistema non rag- 
giunge una configurazione equilibrata. 

Punto finale: una «oligarchia» di embrioni 
planetari di massa compresa tra quella 
lunare e quella terrestre 

4 Nascita di un gigante 
■ Tempo: 1-10 milioni di anni 
Probabilmente all'inizio Giove era grande come 
la Terra, ma poi ha accumulato circa 300 mas- 
se terrestri di gas. Una crescita così spettacolare è 




dovuta al concorso di vari effetti La gravità di un 
embrione attrae gas dal disco, ma questo, nella 
sua caduta, libera energia e deve raffreddarsi per 
potersi depositare. La velocità di crescita è quindi 
limitata dall'efficienza del raffreddamento: se è 
troppo lento, la stella potrebbe disperdere il gas del 
disco prima che l'embrione abbia l'opportunità di 
sviluppare un'atmosfera densa. Il principale collo 
di bottiglia del trasferimento di calore è il flusso 
di radiazione negli strati esterni dell'atmosfera in 
formazione, che è determinato dall'opacità del gas 
(dipendente soprattutto dalla sua composizione) e 
da) gradiente di temperatura (dipendente in primo 
luogo dalla massa iniziale dell'embrione). 

Secondo i primi modelli, un embrione deve ave- 
re una massa critica pari a circa dieci volte quella 
della Terra per consentire un trasferimento di ca- 
lore abbastanza rapido. Embrioni cosi grandi pos- 
sono formarsi presso il limite della neve, dove in 
precedenza si era accumulata materia, e potrebbe 
essere per questo che Giove è situato appena al di 
là di questo limite. Ma embrioni di grandi dimen- 
sioni possono nascere anche altrove, se il disco 
contiene più materia di quanto si pensasse un tem- 
po. In effetti sono state osservate molte stelle con 
dischi più densi rispetto alla stima tradizionale, e 
in simili casi il trasferimento di calore non pone 
problemi insormontabili. 

Un altro elemento che sembra ostacolare la for- 
mazione di giganti gassosi è che l'embrione tende 
ad avvicinarsi alla stella seguendo una traiettoria a 
spirale. In un processo chiamato migrazione di tipo 
I, l'embrione provoca un'onda nel disco di gas, che 
a sua volta influenza gravitazionalmente l'orbita 
dell'oggetto. L'onda segue il corpo come la scia di 
una barca. Il gas ai lati, che è più lontano dalla stel- 
la, ha un moto più lento di quello dell'embrione, e 
tende a trattenerlo e rallentarlo. Viceversa, il gas sul 
lato interno dell'orbita è più veloce, ed esercita una 
spinta in avanti che accelera l'embrione. Dato che 
la regione estema è più grande, il suo effetto è pre- 
dominante, e fa si che l'embrione perda energia e si 
sposti verso la stella di alcune unità astronomiche 
nell'arco di un milione dì anni. Questa migrazione 
tende ad arrestarsi presso il limite della neve, dove 
l'effetto del gas da frenante diventa propulsivo, e 
si oppone al decadimento dell'orbita dell'embrio- 
ne. Questo meccanismo potrebbe dare un'ulteriore 
spiegazione della posizione di Giove. 

La crescita degli embrioni, la loro migrazione 
e l'esaurimento del gas avvengono quasi simulta- 
neamente: vince chi ha più fortuna. In effetti, è 
possibile che varie generazioni di embrioni inizino 
il processo di trasformazione in giganti gassosi, ma 
siano poi costretti a migrare prima di averlo portato 



a termine. Sulla loro scia arrivano altri planetesimi 
provenienti dalle regioni esterne dei disco, che ri- 
petono il processo finché la formazione di un gi- 
gante gassoso ha successo o l'esaurimento del gas 
la impedisce definitivamente. Sono stati individuati 
pianeti di massa simile a Giove solo intomo al dieci 
per cento circa delle stelle di tipo solare studiate. I 
nuclei di questi pianeti potrebbero essere i rari su- 
perstiti di molte generazioni dì embrioni planetari. 

L'equilibrio tra i vari processi dipende dalla do- 
tazione iniziale di materia del sistema. Quasi un 
terzo delle stelle ricche di elementi pesanti ha pia- 
neti di massa gioviana. Presumìbilmente i dischi 
di queste stelle erano più densi e capaci di dare 
origine a embrioni di grandi dimensioni, che pote- 
vano superare senza intoppi il collo di bottiglia del 
trasferimento di calore. Viceversa, intorno a stelle 
più piccole o povere di elementi pesanti si formano 
meno pianeti. 

Una volta avviato, l'accrescimento procede a 
velocità sorprendente. Nell'arco di appena 1000 
anni, un batter di ciglia sulla scala astronomica, 
un pianeta giovìano può acquisire anche metà 
della sua massa finale. Cosi facendo, dissipa una 
tale quantità di calore che per un breve periodo 
riesce a essere più luminoso della stella. Si stabi- 
lizza quando è diventato abbastanza massiccio da 
invertire il senso della migrazione di tipo I: ora è 
il pianeta che modifica il moto del gas nel disco, 
e non viceversa. Il gas intento all'orbita si muove 
più velocemente dell'oggetto, cosicché la gravità dì 
quest'ultimo tende a frenario e a farlo cadere verso 
la stella: ossia, lontano dal pianeta. TI gas esterno 
all'orbita è più lento, e di conseguenza viene ac- 
celerato e sospinto verso la periferia del disco: di 
nuovo, lontano dal pianeta. Quest'ultimo, perciò, 
crea una lacuna nel disco e interrompe il proprio 
approvvigionamento di materia prima. D gas tenta 
di occupare nuovamente la lacuna, ma le simula- 
zioni indicano che il pianeta lo impedisce se la sua 
massa è superiore a circa una massa gioviana a 
una distanza dalla stella di 5 UÀ. 

Questa massa critica è dipendente dal tempo. 
Quanto più precoce è la formazione di un pianeta, 
tanto più esso può ingrandirsi, poiché ha a dispo- 
sizione gas in abbondanza. Può darsi che Saturno 
abbia accumulato una massa inferiore a quella di 
Giove semplicemente perché si è formato qualche 
milione di anni più tardi. Gli astronomi hanno no- 
tato che vi è una carenza di pianeti nell'intervallo 
tra 20 masse terrestri (la massa dì Nettuno) e 100 
masse terrestri (quella di Saturno): potrebbe essere 
un indìzio sulla cronologia della loro formazione. 
Punto finale: presenza (o assenza] 
dì un pianeta di massa gioviana 
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5 Le migrazioni di 
■ un gigante gassoso 
Tempo: 1-3 milioni di anni 

Stranamente, molti dei pianeti extrasolari sco- 
perti seguono orbite vicinissime alla loro stella. 
Questi pianeti del tipo «Giove caldo» non possono 
essersi formati nelle loro attuali posizioni, se non 
altro perché a simili distanze dalla stella centrale le 
zone di approvvigionamento sono troppo piccole 
per contenere materia a sufficienza. La loro pros- 
simità alla stella sembra legata a una sequenza di 
eventi in tre fasi che, per qualche motivo, non si è 
verificata nel sistema solare. 

Il primo passo è la formazione di un gigante 
gassoso nella parte interna del sistema planetario, 
presso il limite della neve, quando il disco contie- 
ne ancora una considerevole quantità di gas. Ciò 
richiede un'elevata concentrazione di materia allo 
stato solido nel disco. Nella seconda fase, il piane- 
ta gigante deve spostarsi fino alla sua posizione 
attuale. Ciò non può avvenire con una migrazione 
di tipo I perché essa agisce su embrioni che non 
hanno ancora accumulato molto gas. Deve inve- 
ce verificarsi una migrazione di tipo li. Il piane- 
ta gigante in via di formazione crea una lacuna 
nel disco e blocca il flusso di gas trasversale alla 
propria orbita. Così facendo, deve opporsi alla 
tendenza all'espansione del gas turbolento delle 
regioni adiacenti del disco. TI gas non cessa mai 
del tutto di invadere la lacuna e la sua diffusione 
verso la stella centrale costringe il pianeta a per- 
dere energia orbitale. Il processo è relativamente 
lento, dato che impiega alcuni milioni di anni per 
spostare un pianeta di qualche unità astronomica; 
è per questo motivo che la posizione di partenza 
dell'oggetto deve trovarsi nel sistema planetario 
intemo, affinché quella finale sia vicinissima alla 
stella. Migrando verso il centro del sistema, esso e 
gli altri pianeti trascinano con sé eventuali piane- 
tesimi ed embrioni residui, e forse danno origine a 
«Terre calde» in orbita stretta. 

Nella terza fase, qualcosa deve bloccare la mi- 
grazione prima che il pianeta precipiti nella stella. 
Il campo magnetico stellare potrebbe spazzare via 
il gas vicino all'astro e formare una cavità tutto 
intorno a esso; in assenza di gas, la migrazio- 
ne cessa. In alternativa, è possibile che il pianeta 
generi effetti di marea sulla stella e che questa, a 
sua volta, eserciti una forza di torsione sull'orbita 
planetaria. Questi meccanismi di salvaguardia po- 
trebbero non essere operanti in tutti i sistemi, ed è 
probabile che molti pianeti terminino la loro corsa 
collidendo con la stella. 

Punto finale: un pianeta gigante in orbita 
stretta [«Gioue caldo»] 



TAPPE DELLA 
COSTRUZIONE 
DI MONDI 

In base alle datazioni radiometriche 
delle meteoriti e all'osservazione 
di dischi intorno ad altre stelle, 
i planetologt hanno ricostruito 
una cronologia approssimativa 
della formazione dei pianeti. 

0-100.000 anni. La stella si forma 
al centro del disco e dà inizio 
alla fusione nucleare 

100.000-2 milioni di anni (Ma). 

1 grani di polvere si assemblano 
in embrioni di massa intermedia 
tra quelle della Luna e della Terra 

2 Ma. Si forma il primo gigante 
gassoso, che allontana i planetesimi 
della prima generazione 

10 Ma. Il gigante gassoso favorisce 
la formazione di altri pianeti giganti, 
nonché di pianeti terrestri; a questo 
punto la maggior parte del gas è 
scomparsa 

800 Ma. La risistemazione dei pianeti 
prosegue, e può durare fino 
a un miliardo di anni dopo l'inizio 
del processo 



6 Nuovi arrivi tra i giganti 
■ Tempo: 2-10 milioni di anni 

Se un gigante gassoso riesce a formarsi, facili- 
ta la nascita di altri corpi dello stesso tipo. Quasi 
tutti i pianeti giganti conosciuti hanno «fratelli» 
di massa confrontabile. Nel sistema solare, Giove 
aiutò Saturno a formarsi molto più velocemente 
di quanto avrebbe potuto fare da solo. Diede una 
mano anche a Urano e Nettuno, che in sua assenza 
forse non avrebbero mai raggiunto le dimensioni 
attuali: alla loro enorme distanza dal Sole la for- 
mazione dei pianeti è cosi lenta che il disco si sa- 
rebbe dissipato molto prima della conclusione del 
processo, dando origine a corpi di piccola taglia. 

L'entrata in scena di un gigante gassoso ha di- 
versi effetti positivi. Al margine estemo della la- 
cuna che crea si accumula materia, per gli stessi 
meccanismi che ne avevano provocato la concen- 
trazione in corrispondenza del limite della neve: 
una differenza di pressione fa sì che il gas acceleri 
e dia impulso ai grani di polvere e ai planetesimi, 
interrompendone la migrazione da regioni più 
lontane del disco. Un altro effetto della presen- 
za del primo gigante gassoso è che la sua gravità 
tende a scagliare i planetesimi vicini verso le zone 
più periferiche del sistema, dove possono formare 
nuovi pianeti, 

l pianeti di seconda generazione hanno origine 
dalla materia che il primo gigante gassoso racco- 
glie per loro, fi fattore tempo è critico, e modeste 
differenze nella scala temporale possono tradursi 
in esiti sostanzialmente diversi. Nel caso dì Urano 




68 LE SCIENZE 



479 luglio 2008 



e Nettuno, l'accumulo di planetesimi fu addirittu- 
ra eccessivo. Gli embrioni divennero enormi, con 
masse 10-20 volte maggiori di quella terrestre, e 
questo ritardò l'inizio dell'accumulo di gas fino a 
quando ne rimase ben poco da inglobare. Questi 
corpi conclusero il processo di formazione avendo 
acquisito solo due masse terrestri circa di gas. Non 
si tratta dunque di giganti gassosi, ma di giganti 
di ghiaccio: in realtà, questo potrebbe essere il più 
comune tipo di pianeta di grandi dimensioni. 

1 campi gravitazionali dei pianeti di seconda 
generazione introducono nel sistema un'altra com- 
plicazione. Se questi corpi sono troppo ravvicinati, 
le loro interazioni reciproche e quelle con il disco 
gassoso possono catapultarli in nuove orbite, for- 
temente ellittiche. Nel sistema solare tutti i pianeti 
hanno orbite quasi circolari e sono abbastanza di- 
stanziati da essere protetti dalle recìproche influen- 
ze. In altri sistemi planetari, però, la norma sono or- 
bite ellìttiche, che in alcuni casi sono in risonanza, 
ovvero il rapporto tra i periodi orbitali è espresso 
da numeri interi piccoli. Che questa fosse la situa- 
zione originaria è improbabile, ma potrebbe essere 
insorta naturalmente per effetto della migrazione 
dei pianeti e della loro interazione gravitazionale. 
La differenza tra questi sistemi e il nostro può sem- 
plicemente essere la dotazione iniziale di gas. 

La maggior parte delle stelle si forma in un am- 
masso, e più della metà fa parte di un sistema bi- 
nario. Il piano in cui i pianeti hanno origine può 
non coincidere con il piano dell'orbita stellare. In 
tal caso la gravità della stella compagna modifica 



RECORD 
PLANETARI 

Ecco i detentori dei record tra 
i sistemi planetari extrasolari, 
al marzo 2008. La massa dei pianeti 
è approssimativa a causa 
dell'ambiguità delle misurazioni. 

Stella ospite più massiccia 

HD 131 89 (4,5 masse solari) 



Stella ospite più leggera 

GJ 317 (0,24 masse solari) 



Orbita planetaria più stretta 
0GLE-TR-56D (0,0225 UÀ) 

Orbita planetaria più ampia 
PSRB1G20-26b(23UA) 

Pianeta più massiccio 

NGC 4349 No127b (19,8 masse 

gioviane) 



Pianeta più leggero 

PSR 1 257+1 2b (0,02 masse terrestri) 



La famiglia cresce 



TI primogigarte gas___ 
prepara l'arrivo di altri. La 
lacuna che crea si comporta 
come un fossato che la 
materia proveniente dalle 
regioni periferiche del sistema 
non è In grado di attraversare; 



presso II margine esterno della 
lacuna, dove può aggregarsi 
e formare un nuovo pì 
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e distorce rapidamente le orbite planetarie, gene- 
rando sistemi non planari come il nostro, ma sferi- 
ci: come api che ronzano intomo all'alveare. 
Punto finale: un gruppetto di pianeti giganti 

7 La genesi dei pianeti 
■ di tipo terrestre 
Tempo: 1 0-1DO milioni di anni 

Si prevede che i pianeti di tipo terrestre siano 
più comuni dei giganti gassosi. Infatti, mentre la 
gestazione di un gigante richiede un preciso equi- 
librio tra effetti contrastanti, la formazione dei pia- 
neti rocciosi dovrebbe essere meno complessa. Tut- 
tavia, finché non si scopriranno terre extrasolari, 
sarà possibile studiare solo il nostro sistema. 

I quattro pianeti terrestri - Mercurio, Venere, 
Terra e Marte - sono composti in gran parte da 
materia a elevato punto di ebollizione, come ferro 
e rocce silicatiche. Ciò indica che hanno avuto ori- 
gine all'interno del limite della neve e che le loro 
posizioni non sono variate molto nel tempo. In 
questa regione del disco gassoso gli embrioni pla- 
netari potevano acquisire materia fino ad arrivare 
a circa O, l masse terrestri, non molto più di Mer- 
curio. Perché l'accrescimento proseguisse, le orbite 
degli embrioni dovevano intersecarsi, in modo da 
consentirne la collisione e la fusione. Ciò avvenne 
tramite un meccanismo piuttosto semplice: dopo 
la scomparsa del gas, gli embrioni gradualmen- 
te destabiiizzarono a vicenda le proprie orbite, le 
quali, nell'arco di alcuni milioni di anni, divennero 
abbastanza ellittiche da incrociarsi. 

Più diffìcile da spiegare è in che modo il siste- 
ma sia riuscito a stabilizzarsi nuovamente e i pia- 
neti terrestri abbiano assunto le loro attuali orbite 
quasi circolari. Una ridotta quantità di gas residuo 
avrebbe potuto produrre un simile effetto; ma se 
ne fosse rimasto molto avrebbe anzitutto impedito 
la destabilizzazione delle orbite. Una possibilità è 
che, quasi al termine della fondazione planetaria, 
fosse sopravvissuto ancora un numero non trascu- 
rabile di planetesimi. Nei successivi 100 milioni di 
anni, i pianeti inglobarono una parte di quei pic- 
coli corpi, scagliando gli altri nel Sole. I pianeti 
trasferirono i loro moti casuali ai planetesimi con- 
dannati e si collocarono in orbite quasi circolari. 

Un'altra ipotesi è che l'influenza della gravità 
di Giove abbia costretto i pianeti terrestri in via di 
formazione a migrare, mettendoli in contatto con 
nuova materia. Questo effetto sarebbe stato parti- 
colanuente intenso in specifiche posizioni di riso- 
nanza, che col tempo si spostarono verso l'interno 
del sistema via via che l'orbita di Giove assumeva 
la confonnazione definitiva. Le datazioni radiome- 
triche indicano che gli asteroidi si formarono pre- 
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Ragionamenti non circolari 



Nel sistema solare interno gli embrioni planetari non possano crescere inglobando gas, ma 
devono collidere l'uno con l'altro. Perché ciò avvenga le loro orbite devono intersecarsi, 
cosa che presuppone una perturbazione delle traiettorie, originariamente circolari. 




cocemente (4 milioni di anni dopo il Sole), seguiti 
da Matte ( IO milioni di anni più tardi) e dalla Terra 
(50 milioni di anni dopo), come se un'onda d'urto 
prodotta da Giove stesse spazzando il sistema so- 
lare. Se non fosse stata contrastata, la sua influen- 
za avrebbe spinto tutti i pianeti terrestri all'altezza 
dell'orbita di Mercurio, Come riuscirono a evitare 
questa sorte? Forse divennero troppo massicci 
perché l'effetto gravitazionale di Giove riuscisse a 
smuoverli troppo, oppure furono espulsi dalla sua 
sfera di influenza a causa di colossali impatti. 

La maggioranza dei pian etologi non ritiene però 
che Giove abbia avuto un ruolo decisivo nella for- 
mazione dei pianeti rocciosi. Gran parte delle stelle 
di tipo solare non ha corpi confrontabili con Giove, 
eppure intorno a esse orbita materia ricca dì pol- 
vere, indicativa della presenza di planetesimi e di 
embrioni planetari che potrebbero assemblarsi in 
oggetti di tipo terrestre. Un quesito importante, a 
cui le indagini dovranno dare risposta nel prossimo 
decennio, è quanti sistemi planetari abbiano corpi 
simili alla Terra, ma non giganti come Giove, 

Per il nostro pianeta, un momento cruciale fu 
circa 30-100 milioni di anni dopo la formazione 
del Sole, quando un embrione della grandezza di 
Marte entrò in collisione con la proto-Terra e ne 
espulse enormi quantità di detriti che, riaggregan- 
dosi, diedero origine alla Luna. Un impatto così 
colossale non è sorprendente, data la quantità di 
materia che intasava il sistema solare primordiale, 
e anche molti pianeti di tipo terrestre in altri siste- 
mi potrebbero avere grandi satelliti. 1 giganteschi 
impatti ebbero anche l'effetto dì spazzare via la ra- 
refatta atmosfera primitiva. L'atmosfera terrestre di 
oggi deriva in gran parte da gas che erano intrap- 
polati nei planetesimi originari, e che in seguito 
furono emessi in superfìcie dal vulcanismo. 
Punto finale: i pianeti di tipo terrestre 

8 Grandi pulizie 
■ Tempo: 50 milionì-1 miliardo di anni 
A questo punto il sistema planetario è quasi 
ultimato. Alcuni effetti continuano a introdurre 
piccoli aggiustamenti: la disintegrazione dell'am- 
masso stellare, che può destabilizzare gravitazio- 
nalmente le orbite dei pianeti; le instabilità interne 
che si sviluppano dopo che la stella ha eliminato 
gli ultimi resti del disco gassoso; e la continua di- 
spersione dei planetesimi residui da parte dei pia- 
neti giganti. Nel sistema solare, Urano e Nettuno 
spinsero i planetesimi verso l'esterno, nella fascia 
di Kuiper, oppure verso il Sole. Giove, con la sua 
gravità più intensa, li scagliò nella nube di Oort, ai 
margini estremi della sfera di influenza gravitazio- 
nale del Sole. La nube di Oort potrebbe contenere 



Emissari dal passato 



Le meteoriti non sono solamente rocce provenienti dallo spazio, ma veri e 
propri fossili: rappresentano l'unica documentazione concreta dell'origine 
del sistema solare accessibile ai pian etologi. GÌ! studiosi ritengono che 
abbiano origine dagli asteroidi, i quali sono frammenti di planetesimi che 
non sono mai stati inglobati in un pianeta in via di formazione, e sono rimasti 
nel sistema solare come materia residua. La composizione delle meteoriti 
rispecchia ciò che deve essere accaduto sui loro corpi d'origine. 
Un aspetto Interessante è che recano le tracce di antichi effetti 
gravitazionali di Giove. Le meteoriti ferrose e rocciose provengono 
evidentemente da planetesimi che sono andati incontro a un processo di 
fusione, durante il quale il ferro e le rocce silicatiche si sono separati: il 
primo, più pesante, è affondato nel centro del corpo, mentre le seconde si 
sono concentrate negli strati esterni. Gli scienziati ritengono che il 
riscaldamento sia stato prodotto dal decadimento di un isotopo radioattivo, 
l'alluminio 26, che ha un tempo di dimezzamento di 700.000 anni. 
Probabilmente questo isotopo venne disseminato nella nube protosolare 
da un'esplosione di supernova o da una stella vicina, nel qual caso 
la prima generazione di planetesimi del sistema solare doveva contenerne 
in abbondanza. 



Tuttavia le meteoriti ferrose e rocciose sono molto rare. La maggior parte di 
questi oggetti è costituita invece da condruli, granuli sferoidali di dimensioni 
millimetriche che precedono nel tempo la formazione dei planetesimi e non 
si conservano durante la fusione. Sembra quindi che una frazione rilevante 
degli attuali asteroidi non sia composta dalla stessa materia della prima 
generazione di planetesimi, eliminata presumibilmente per opera di Giove. 
I pianetologi stimano che un tempo la zona oggi occupata dalla fascia 
principale degli asteroidi contenesse una quantità di materia mille volte 
superiore a quella attuale. ! pochi granuli che riuscirono a sfuggire alla 
stretta dì Giove e quelli che raggiunsero in seguito la fascia degli asteroidi si 
aggregarono in nuovi planetesimi. Ma a questo punto restava poco alluminio 
26 radioattivo, per cui questi corpi non subirono mai una fusione completa. 
La composizione isotopica dei condruli delie meteoriti permette di datarli a 
circa due milioni di anni dopo l'inizio della formazione del sistema solare. La 
consistenza vetrosa dei condruli fa pensare che, prima di essere incorporati 
nei planetesimi, abbiano subito un brusco riscaldamento che li fuse 
parzialmente e quindi si siano raffreddati. Le onde che favorirono la 
migrazione primordiale dell'orbita di Giove devono aver dato luogo a fronti 
d'urto che possono spiegare il repentino riscaldamento. 



una quantità di materia equivalente a lOO pianeti 
come la Terra. Di tanto in tanto, un planetesimo 
della fascia di Kuiper o della nube di Oort transita 
nella regione più interna del sistema solare, dando 
origine a una cometa. 

Nel disperdere i planetesimi, gli stessi piane- 
ti modificano un po' la propria posizione; questo 
effetto spiegherebbe la sincronia tra le orbite di 
Nettuno e di Plutone. È possibile, per esempio, che 
un tempo Saturno orbitasse più vicino a Giove e 
che poi si sia spostato: questo processo potrebbe 
spiegare il cosiddetto bombardamento tardivo, un 
periodo, verificatosi circa 800 milioni di anni dopo 
la formazione del Sole, in cui gli impatti sulla Luna 
(e presumibilmente sulla Terra) furono particolar- 
mente intensi. In alcuni sistemi, grandiose colli- 
sioni tra pianeti già formati potrebbero verificarsi 
anche nelle fasi di sviluppo più avanzate. 
Punto finale: la configurazione definitiva 
di pianeti e comete 

Nessun progetto grandioso 

Prima che si scoprissero i pianeti extrasolari, 
il sistema solare era l'unico esempio disponibile 
per lo studio. Sebbene ci abbia fornito un'enor- 



me quantità di informazioni sulla microfìsica di 
processi importanti, ha anche limitato la nostra 
visione dì come possano svilupparsi altri sistemi 
planetari. La sorprendente diversità evidenziata 
nei pianeti extrasolari durante l'ultimo decennio 
ha ampliato radicalmente i nostri orizzonti teorici. 
Abbiamo finalmente capito che questi corpi sono 
gli ultimi superstiti di una sequenza di Formazio- 
ne protoplanetaria, migrazione, distruzione ed 
evoluzione dinamica incessante. Il relativo ordine 
che regna nel sistema solare non rispecchia alcun 
grandioso progetto. 

[teorici hanno rivolto la propria attenzione non ^^ I of-*-i|«o 
più a proporre scenari che spieghino i residui della 

formazione del sistema solare, ma a costruire teo- Towards a Deterministic Model of 
rie dotate di capacità predittive da verificare con Planetary Formation. Ida S. e Lin 
future osservazioni. Finora sono stati individuati DNC| ir) «Astraphysical Journal», Voi. 
... „'..„, 604, n.l.pp. 388-413, marzo 2004. 
soltanto pianeti di massa simile a quella di Giove 

intorno a stelle di tipo solare. Con una nuova gè- Planet Formation, Theory, 

nerazione di strumenti si cercheranno pianeti di Observation and Experiments. Klahr 

dimensioni terrestri che, come indica lo scenario ", e Brandner W. (a cura), Cambridge 

dell'accrescimento sequenziale, dovrebbero essere universit y rress, ^uuo. 

comuni. Forse ì pianetologi hanno appena iniziato L , e|enco ^ aggioma{0 de||e smpflfte 

a intravedere la diversità dei mondi che esistono di piarle tj extrasolari è consultabile 

nell'universo. ■ all'indirizzo: http://exoplanet.eu. 
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Nuovi studi rivelano che 
la dipendenza dal 
tabacco può svilupparsi 
molto rapidamente. 
E questa scoperta ^ 
potrebbe aiutare . > 
a individuare terapie che 
consentano di smettere 
con maggiore facilità 
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NEGLI ADOLESCENTI la dipendenza da fuma 
può svilupparsi già poche settimane dopo la prima 

sigaretta. Uro studio dimostra che. in media, 

i primi sintomi di dipendenza compaiono quando i ragazzi 

fumano ancora solo due sigarette alla settimana. 





Durante la formazione per diventare me- 
dico di base, ricordo di avere acquisito 
le nozioni classiche sulla dipendenza da 
nicotina. Secondo queste nozioni, il motivo prin- 
cipale per cui le persone fumano è il piacere, per 
il quale sviluppano una dipendenza psicologica. 
L'assuefazione agli effetti della nicotina le costrin- 
ge poi a fumare con più frequenza; quando il vi- 
zio raggiunge una frequenza critica (circa cinque 
sigarette al giorno) e la presenza di nicotina nel 
sangue è costante, allora si instaura la dipenden- 
za fisica, generalmente dopo diversi anni e diver- 
se migliaia di sigarette. Entro poche ore dall'ultima 
sigaretta, il fumatore dipendente sperimenta i sin- 
tomi dell'astinenza da nicotina: inquietudine, irri- 
tabilità, incapacità di concentrarsi e cosi via. Stan- 
do a questa descrizione, quindi, chi fuma meno di 
cinque sigarette al giorno non è dipendente. 

Armato di questa conoscenza, iniziai il mio la- 
voro con i pazienti, fino a quando mi imbattei nel 
classico caso non contemplato dai manuali. Si trat- 
tava di una ragazza adolescente che, durante un 
controllo di routine, mi disse di non essere in gra- 
do di smettere di fumare, nonostante avesse inizia- 
to soltanto due mesi prima. Pensai che si trattasse 
di un caso isolato, una rara eccezione alla regola 
che la dipendenza richiede anni per instaurarsi. 
Quell'episodio però mi aveva incuriosito, quindi 
mi recai alla scuola superiore della mia città per 
fare qualche domanda agli studenti sul loro rap- 
porto con il fumo. Una ragazza di 14 anni mi disse 
di avere già fatto due tentativi seri di smettere e di 
avere fallito entrambe le volte. 

La questione era interessante, perché aveva 
fumato solo poche sigarette alla settimana per 
un paio di mesi. Quando descrisse i suoi sintomi 
da astinenza, sembrava che a parlare fosse un fu- 
matore incallito. La rapida comparsa dei sintomi 
in assenza di un consumo quotidiano di sigarette 
contrastava con quasi tutto quello che sapevo sulla 
dipendenza da nicotina. Quando però anaJizzai me- 
glio le mie conoscenze, mi resi conto che tutto ciò 
che mi era stato insegnato sull'argomento non era 
altro che un'ipotesi formulata su basi poco solide. 

Grazie ai fondi ricevuti dal National Cancer 
Institute e dal National lnstitute on Drag Abuse 
(NIDA), negli ultimi dieci anni ho studiato lo svi- 
luppo della dipendenza da nicotina nei nuovi fu- 
matori. Oggi so che il modello di dipendenza de- 
scritto nel paragrafo di apertura è semplicemente 
falso. Dalla mia ricerca emerge invece una nuova 
ipotesi, secondo cui è sufficiente un'esposizione li- 
mitata alla nicotina (anche una sola sigaretta) per 
modificare i neuroni cerebrali in modo da stimo- 
lare il bisogno di fumare. Se dovesse rivelarsi cor- 
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retta, in futuro questa ipotesi potrebbe fornire ai 
ricercatori le basi per sviluppare farmaci e terapie 
che siano in grado di aiutare le persone a smettere 
di fumare. 

Perdita di autonomia 

Nel 1997, quando iniziai queste ricerche con i 
miei colleghi della Medicai School dell'Universi- 
tà del Massachusetts a Worcester, il nostro primo 
obiettivo era lo sviluppo di uno strumento affida- 
bile per riconoscere la comparsa dei primi sintomi 
di dipendenza. Per come la vedo io, la caratteri- 
stica fondamentale della dipendenza è la perdita 
di autonomia, che si manifesta quando il fumatore 
scopre che smettere gli richiede uno sforzo o gli 
provoca malessere. Per riconoscere questa perdita, 
ho creato un test: Io Hooked on Nicotine Checklist 
(HONC); se il paziente risponde «sì» a una qualsiasi 
delle domande del test, significa che la dipendenza 
si è già sviluppata (si veda il box a p. 76}. Oggi, 
tradotto in 13 lingue, il test HONC è l'indicatore di 
dipendenza da nicotina con il maggiore successo a 
livello clinico. Inoltre è facilmente adattabile per Io 
studio di altre sostanze. 

Abbiamo ripetutamente sottoposto al test centi- 
naia di adolescenti per un periodo di tre anni, sco- 
prendo che l'insorgere della dipendenza era piut- 
tosto comune. Il mese successivo alla prima siga- 
retta era in assoluto il periodo in cui la dipendenza 
aveva più probabilità di manifestarsi; qualsiasi 
sintomo dell'HONC, tra cui il bisogno compulsivo 
[crai'ing] di fumare e i tentativi falliti di smettere, 
poteva comparire già durante le prime settimane. 
In media i primi sintomi comparivano quando 1 
soggetti ramavano solo due sigarette alla settima- 
na. Quei dati hanno demolito le teorie classiche, 
fornendo un nuovo punto di vista sui meccanismi 
della dipendenza. Quando però, nel febbraio 2000, 
resi pubblica questa scoperta e dichiarai che alcuni 
ragazzi presentavano i sintomi della dipendenza 
dopo aver rumato solo una o due sigarette, incon- 
trai un forte scetticismo. 

Molte persone mi dissero che, in base alla loro 
esperienza personale, le mie teorie erano corrette, 
ma tra gli scienziati furono in pochi a credermi, e 
quei pochi non furono disposti a rischiare la pro- 
pria reputazione ammettendolo pubblicamente. 
Com'era possibile che la dipendenza si sviluppasse 
in un tempo tanto breve? Come potevano esserci 
sintomi di astinenza in fumatori che non avevano 
un livello costante di nicotina nel sangue? 

Negli ultimi anni vari grappi di ricercatori - 
guidati da Jennifer O'Loughlin della McGill Uni- 
versity, Denise Kandel della Columbia University e 
Robert Scragg dell'Università di Auckland, in Nuo- 



IN SINTESI 



Nuove ricerche hanno 
confutato il dogma 
secondo cui sono 
necessari anni por 
sviluppare dipendenza 
dalle sigarette. Gli studi 
condotti su fumatori 
adolescenti dimostrano 
che I sintomi dì 
dipendenza, quali 
astinenza, bisogno 
compulsivo di fumare e 
tentativi falliti di smettere, 
possono comparire già 
nelle prime settimane. 

Per spiegare queste 
scoperte, alcuni scienziati 
hanno elaborato una 

nuova teoria secondo cui 
il cervello sviluppa 
rapidamente adattamenti 
per controbilanciare 
gli effetti della nicotina. 
Sono questi adattamenti 
a provocare i sintomi 
dell'astinenza quando 
l'effetto della nicotina 
svanisce. 

I risultati di queste 
ricerche ribadiscono 
l'importanza delle 
campagne antifumo, e in 
particolare di quelle 
indirizzate ai più giovani. 
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va Zelanda - hanno confermato le mie scoperte. 
Dodici studi hanno stabilito che l'astinenza da ni- 
cotina è comune tra i nuovi fumatori. Nel dieci per 
cento dei soggetti che presentano i sintomi della 
dipendenza, questi sintomi si verificano entro due 
giorni dalla prima sigaretta; in un altro 25-35 per 
cento dei soggetti, i sintomi insorgono entro un 
mese. Uno studio molto ampio svolto sui giovani 
neozelandesi ha rivelato che il 25 per cento di essi 
presentava i sintomi dopo aver fumato da una a 
quattro sigarette; inoltre la comparsa precoce dei 
sintomi del test HONC era associata a un aumento 
di 200 volte della probabilità che i ragazzi diven- 
tassero consumatori quotidiani di tabacco. 

Con risultati di questo tipo diventa necessario 
chiedersi in che modo la nicotina dì una sola si- 
garetta riesca ad alterare il cervello ai punto da 
creare dipendenza. Ricerche precedenti condotte 
su animali da laboratorio avevano determinato 
che l'esposizione ripetuta ad alte dosi di nicotina 
(l'equivalente di 1-3 pacchetti al giorno) stimola 
un aumento del numero di recettori neurali che 
hanno a fTìnità con essa. A conferma di questo fe- 
nomeno, le autopsie di fumatori rivelano aumenti 
del 50-100 per cento nel lobo frontale del cervello, 
nell'ippocampo e nel cervelletto. 

Ho convinto Theodore Slotkin della Duke Uni- 
versity a determinare l'esposizione minima alla 
nicotina necessaria a provocare questo aumen- 
to di recettori. Per diversi giorni il suo gruppo ha 
somministrato piccole dosi di nicotina (equivalenti 
a una o due sigarette) a dei ratti, registrando un 
aumento nell'ippocampo (le cui funzioni hanno a 
che fare con la memoria a lungo termine) già al 
secondo giorno. Successivamente Arthur Brody, 
dell'Università della California a Los Angeles, ha 
scoperto che la nicotina di una sola sigaretta è 
sufficiente a occupare l'88 per cento dei recettori 
nicotinici del cervello. Anche se il ruolo di questo 
aumento del numero dei recettori nelle dipendenze 
è sconosciuto, questi studi indicano che è possibile, 
da un punto di vista fisiologico, che quei ragazzi 
presentassero sintomi di astinenza già due giorni 
dopo la loro prima sigaretta. 

Stando agli studi sulla dipendenza, i sinto- 
mi dell'astinenza sono il risultato di adattamenti 
omeostatici effettuati dal corpo per bilanciare le 
varie funzioni e sostanze chimiche. Per esempio 
alcune sostanze che generano dipendenza stimo- 
lano la produzione di neurotrasmettitori (sostanze 
chimiche che trasmettono I segnali tra i neuroni) e 
il corpo risponde sviluppando adattamenti che ini- 
biscono queste sostanze. Quando il soggetto cessa 
di assumere la sostanza, l'inibizione diventa ecces- 
siva, e compaiono i sintomi dell'astinenza. 



GLOSSARIO 

DELLA 

NICOTINA 

ASTINENZA DA NICOTINA 

Complesso di sintomi che includono 
bisogno compulsivo (craiwig) 
di fumare, nervosismo, irritabilità, 
difficoltà a concentrarsi e difficoltà 
ad addormentarsi. 



PERIODO DI LATENZA 

Intervallo che intercorre tra l'ultima 
sigaretta e la comparsa dei sìntomi 
dell'astinenza. Può ridursi da diverse 
settimane a pochi minuti durante 
gli anni di assunzione di nicotina. 

TOLLERANZA CORRELATA 
ALLA DIPENDENZA 

Meccanismo che causa la riduzione 
del periodo di latenza nel tempo. 

ADATTAMENTI CORRELATI 
ALL'ASTINENZA 

Meccanismo che imita l'azione della 
nicotina grazie all'inibizione del 
craving. Si sviluppa negli ex fumatori 
per bilanciare gli effetti duraturi della 
tolleranza correlata alla dipendenza. 
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di base formato alla Medicai School 
dell'Università del Massachusetts 
a Worcester. Spina nel fianco 
dell'industria del tabacco per 25 
anni, DiFranza è impegnato per 
impedire la vendita di sigarette ai 
minori, ed È grazie alle sue ricerche 
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delia dipendenza è in grado 
di spiegare l'efficacia dei farmaci 
per smettere di fumare. 



Sappiamo che questi adattamenti correlati 
all'astinenza potrebbero svilupparsi rapidamente 
dopo la prima sigaretta, perché anche altre sostan- 
ze, per esempio la morfina, producono effetti simili 
molto velocemente. La maggior parte dei fumato- 
ri di lunga data riesce a non Rimare solo per una 
due ore prima di avvertire il bisogno di un'altra 
sigaretta, mentre i nuovi fumatori possono stare 
senza fumare per settimane. Sorprendentemente, 
quindi, anche se la nicotina scompare dal corpo nel 
giro di 24 ore, durante le prime fasi della dipen- 
denza una sola sigaretta è in grado di sopprimere i 
sintomi dell'astinenza per intere settimane. 

Per spiegare queste osservazioni bisogna sapere 
che l'assunzione di nicotina ha effetti sul cervello 
che durano ben oltre l'evento in sé. La nicotina sti- 
mola circuiti cerebrali in cui sono coinvolti com- 
posti biochimici come l'acetilcolina, la dopam- 
mina, l'acido gamma amminobutirrìco (GABA), il 
glutammato, la no rad rena lina, i peptidi oppioidi e 
la serotonina. Nei ratti, una sola dose di nicotina 
provoca un aumento della sintesi di noradrenalìna 
nell'ippocampo per almeno un mese, e anche gli 
effetti su alcune funzioni neurologiche e cognitive 
persistono per settimane. Non è noto se questi fe- 
nomeni abbiano o meno un legame con l'astinen- 
za, ma è chiaro che gli effetti della nicotina durano 
ben oltre la sua presenza nel cervello. 

L'intervallo tra l'ultima sigaretta e l'insorgere 
dei sintomi di astinenza è detto periodo di latenza. 
Nei nuovi fumatori questo periodo è lungo, e una 
sigaretta ogni poche settimane è sufficiente per te- 
nere a bada l'astinenza. Con il consumo ripetuto, 
tuttavia, si crea assuefazione e l'effetto di ogni si- 
garetta si riduce; il periodo di latenza si accorcia, e 
l'assunzione deve avvenire a intervalli sempre più 
brevi per evitare l'astinenza. Questo fenomeno è 
noto come tolleranza correlata alla dipendenza. Se 
confrontata con gli adattamenti correlati all'asti- 
nenza, che possono comparire ne) giro di 24 ore, la 
tolleranza legata alla dipendenza si sviluppa a un 
ritmo molto più lento, e possono essere necessari 
anni perché il perìodo di latenza si accorci fino a 
fumare cinque sigarette al giorno. In realtà, quin- 
di, sono proprio i sintomi dell'astinenza la causa 
dell'uso intenso e prolungato di tabacco e non vi- 
ceversa, come si pensava. 

Una nuova teoria 

Sono sempre stato scettico riguardo all'idea che 
i fumatori sono dipendenti dal piacere della siga- 
retta, visto che diversi tra i miei pazienti con un 
alto grado di dipendenza odiano questo vizio. Se le 
teorie classiche fossero corrette, invece, i fumatori 
più incalliti dovrebbero essere quelli che traggo- 
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no maggior piacere dalle sigarette. Eric Moolchan, 
del N1DA, ha dimostrato in uno studio sugli adole- 
scenti che, nonostante si verifichi un aumento del 
livello di dipendenza, di fatto il piacere di fumare 
diminuisce, È quindi necessaria una nuova teoria 
che tenga conto di queste scoperte. 

Mentre mi sforzavo di capire come facesse la 
nicotina a generare dipendenza tanto in fretta, mi 
è venuto in mente un paradosso. Il solo effetto del- 
la nicotina evidente a un osservatore esterno è la 
temporanea soppressione del bisogno della nico- 
tina stessa. Tuttavia solo le persone che sono state 
precedentemente esposte alla nicotina ne sentono 
il bisogno. Come può una sostanza creare un bi- 
sogno e, nello stesso tempo, sopprimerlo? Iniziai a 
pensare che l'azione immediata della nicotina fos- 
se la soppressione del craving, e che questa azione 
potesse diventare anche molto intensa, visto che le 
successive dosi di nicotina provocano risposte più 
intense della prima. (Un fenomeno, comune a tut- 
te le sostanze che creano dipendenza, noto come 
sensibilizzazione.) Il cervello, allora, sviluppereb- 
be rapidamente adattamenti correlati all'astinenza 
per contrastare l'azione della nicotina e ripristinare 
l'equilibrio omeostatìco. Quando l'effetto della ni- 
cotina si fosse esaurito, tuttavia, questi adattamenti 
stimolerebbero il bisogno di un'altra sigaretta. 

Secondo questa teoria della sensibilizzazione- 
omeostasi, la nicotina non crea dipendenza perché 
produce piacere, ma semplicemente perché soppri- 
me il craving. Poiché la nicotina stimola i neuro- 
ni, ho ipotizzato che possa attivare un sistema di 
inibizione del craving nel cervello. L'attivazione dì 
questo ipotetico sistema sopprimerebbe a sua volta 
l'attività di un sistema complementare che invece 
genera il craving. Il ruolo naturale di questo secon- 
do sistema sarebbe ricevere informazioni sensoria- 
li (per esempio vista e olfatto), confrontarle con 1 
ricordi di oggetti gratificanti (per esempio il cibo) 
e provocare un bisogno per motivare e dirigere i 
comportamenti appetitivi (per esempio mangiare). 
Il ruolo del sistema di inibizione del craving, inve- 
ce, sarebbe segnalare appagamento, in modo die 
l'individuo sospenda il comportamento appetitivo 
quando non è più necessario. 

Poiché il corpo cercherebbe di bilanciare questi 
due sistemi, la soppressione del sistema di genera- 
zione del craving da parte della nicotina causereb- 
be lo sviluppo di adattamenti correlati all'astinen- 
za, che accelererebbero l'attività di quel sistema. 
Durante il periodo di astinenza, quando gli effetti 
inibitori della nicotina si fossero esauriti, il sistema 
di generazione del craving si troverebbe quindi in 
uno stato di eccitazione, provocando 11 desiderio 
intenso di un'altra sigaretta (si* veda il box a fianco). 



Dipendenza rapida 



I 



Per spiegare come i sintomi di astinenza possano presentarsi presto nei nuovi fumatori, è 
stata proposta una nuova teoria. Anche se su questa teoria ci sono ancora motti dubbi, in 
futuro potrebbe portare a una migliore comprensione del meccanismo della dipendenza. 

UN SANO EQUILIBRIO 

Mai non fumatori, i sistemi 
che generane e inibiscono 
Il craving sono in equilibrio. 
Il sistema di generazione 
del craving stimola 
i comportamenti appetitivi {per 
esempio mangiare), mentre 
il sistema di inibizione 
del craving arresta questi 
comportamenti quando 
l'individuo è appagata (alla 
fine del pasto). 



LA PRIMA SIGARETTA 
La nicotina stimola il sistema 
di inibizione finché la sua 
attività supera di gran lunga 
quella del sistema di 
generazione. Il cervello tenta 
di ristabilire l'equilibrio, 
sviluppando in breve tempo 
adattamenti che incrementano 
l'attività del sistema 
di generazione del craving 
(questi cambiamenti sono 
chiamati adattamenti correlati 
all'astinenza]. 



ASTINENZA 

Quando gli effetti della nicotina 
svaniscono, il sistema di 
inibizione del craving non è più 
stimolato e ritorna a un basso 
livello di attività. Il sistema di 
generazione del craving, però, 
sovrasti molato dagli adattamenti 
correlati all'astinenza, riporta il 
cervello in uno stato di squilibrio, 
producendo un intenso 
desiderio dell'unica 
cosa che possa 
inibire il craving: 
un'altra sigaretta. 
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Questi cambiamenti di attività del cervello si rea- giuntivo sul periodo di latenza. Anche dopo anni 

lizzerebbero con rapidi cambiamenti della confi- di sospensione, il fumatore riprendeva a un ritmo 

gurazione dei recettori neurali, il che spieghereb- di circa il 40 per cento dell'assunzione preceden- 

be come mai certi adolescenti provano il bisogno te, in genere sei o sette sigarette al giorno. Questo 

compulsivo di fumare anche dopo aver fumato dato indica che l'incremento della tolleranza è per- 

una sola volta. manente: un fumatore che smette e poi ricomincia 

Le prime conferme a questo tipo di modello non otterrà mai da una sola sigaretta la stessa sop- 

sono arrivate dai molti studi di risonanza magne- pressione del craving che un nuovo fumatore è in 

tica funzionale (fMRI) che dimostrano che negli grado di ottenere. In altre parole il cervello di un 

esseri umani il craving indotto da nicotina, alcool, fumatore non torna più alle condizioni originarie. 

cocaina, oppiacei e cioccolato causa un aumento Ma se la tolleranza correlata alla dipendenza 

dell'attività metabolica del giro cingolato e di altre I TCCT HOME stimola il sistema di generazione del craving e 

aree del lobo frontale del cervello. Questa scoperta non scompare mai del tutto, perché gli ex fuma- 

testimonia che esiste un sistema di generazione del ' ricercatori usano il questionario tor j dopo un po' non sentono più il desiderio di 

craving. Hyun-Kook Lim, del College of Medicine , ctle segue £ determinare se un fumare? I soggetti della nostra ricerca non hanno 

fumatore adolescente è dipendente. 

dell'Università della Corea, ha inoltre scoperto che Mna r j sposta pos iti va a una qualsiasi ^puto airci perche il loro bisogno di nicotina con 

la nicotina è in grado di sopprimere questo siste- delle domande indica che la il tempo diminuiva, quindi mi sono affidato al mo- 
ina. La sua ricerca ha dimostrato che una sommi- dipendenza è iniziata: dello della sensibilizzazione- omeostasi, per vedere 
astrazione della sostanza è in grado di bloccare che cosa avrebbe previsto. Ho ipotizzato che gli ex 

l'attivazione delle regioni del cervello umano as- Hai mai tm ' at ° d ' 5mensre e nQr ci fumatori sviluppino adattamenti correlati al l'asti- 
sei riuscito? , _ 

Socrate al craving indotto. nenza che imitano 1 azione della nicotina, inibendo 

Il modello basato sulla seitsihilizzazione-ome- Attualmente fumi perché ti è difficile il sistema di generazione del craving e ripristinando 
ostasi spiega anche la tolleranza correlata alla smettere? l'omeostasi. Smettere di fumare, quindi, non con- 
dipendenza. La ripetuta soppressione del sistema sentirebbe a] cervello di tornare tranquillamente al 

di generazione del craving provoca infatti un ut- suo normale funzionamento, ma darebbe invece 

, , sigarette? ... , . , , 

teriore adattamento omeostatico che stimola il bi- . _ inizio a un periodo dinamico di neuropl asti cita du- 

sogno accorciando la durata dell'effetto inibitorio A volte sentì un forte bisogno di rante il quale comparirebbero nuovi adattamenti. 

della nicotina. Come menzionato in precedenza, la fumare? A causa di questi adattamenti, il cervello di un ex 

tolleranza si sviluppa molto più lentamente degli fumatore non sarebbe simile né a quello di un fu- 

adattamenti correlati all'astinenza ma, una volta ... _,. . „ malore né a quello di un non fumatore. 

impellente di una sigaretta? 
sviluppata, diventa molto radicata. Anche se in _ Per verificare questa previsione, Slotkìn e colle- 
genere sono necessari almeno due anni prima che ji è difficile non fumare rei luoghi in È™ hanno esaminato il cervello di alcuni ratti pri- 
mi adolescente senta il bisogno di fumare cinque cui è vietato, per e sempio a scuola? ma dell'esposizione alla nicotina, durante l'espo- 
sigarette al giorno, ho notato che i miei pazienti sizione, durante l'astinenza e molto tempo dopo 

che smettevano e poi riprendevano tornavano in _, ,_ ., ' , _,, l'astinenza. Sono state individuate tracce chiarissi- 

quando non hai fumato per un pò di 

pochi giorni al solito numero di sigarette, anche tempo)' me di cambiamenti nel funzionamento dei neuroni 

dopo un'astinenza molto lunga. della corteccia cerebrale che sfruttano l'acetilcolì- 

Insieme a Robert Wellman del Fitchburg Sta- haì avut0 diffiwjltà a concentrarti na e , a serotonina per trasmettere i propri segnali, 

_ „ , , , „ , perche non potevi fumare? , . . , . ,,.,., 

te College, ho indagato questo fenomeno in uno _ cambiamenti che compaiono solo dopo il penodo 

studio su 2000 fumatori, ai quali è stato chiesto $ se \ sentito più irritabile perché di astinenza acuta. Come previsto, il cervello di un 

quanto fumavano prima di smettere, quanto tempo non potevi fumare? ratto «ex fumatore» mostrava adattamenti unici, 

sono rimasti senza fumare e quanto hanno fuma- che non erano presenti nei soggetti «fumatori» o 

to subito dopo avere ricominciato. I fumatori che hai ser)tit0ljr forte desiderio <non fumatori». Al College of Medicine dell'Uni- 

■ .... . o bisogno di fumare? ^, _,_, „ , ,, „ „ .... . 

hanno ricominciato dopo una sospensione di tre versita Cattolica della Corea, HeeJm Lim ha stu- 

mesi hanno ripreso a fumare circa il 40 per cento ti sei sentito nervoso, agitato o diato il fattore neurotrofico derivato dal cervello 
delle sigarette fumate in precedenza, dimostrando ansioso perché non potevi fumare? (BDNF), uno stimolante della neuroplasticità, tro- 
che il loro periodo di latenza si era allungato. Se- ^^^^^^^^^^^^^^^^^^ vando tracce di rimodellamento nel cervello di 
condo me l'intervallo tra una sigaretta e l'altra au- soggetti umani che avevano smesso di fumare, 1 
menta perché gli adattamenti correlati all'astinenza ^^^ livelli di questo fattore erano infatti triplicati negli 
scompaiono già durante le prime settimane di so- ^^^^^ v^'^^J ex fumatori dopo due mesi di astensione, 
spensìone. Con la ripresa, però, questi adattamenti Gli adattamenti correlati all'astinenza sembra- 
si risviluppano in fretta, e nel giro di poche setti- no quindi contrastare gli adattamenti correlati alla | 
mane i fumatori tornano ai loro consumi abituali. ^^ tolleranza grazie all'inibizione del sistema di gene- 

A bbiam o a ti che scoperto che sospension i su- ^^M razione del craving, per cui, dopo un certo periodo, s 

perfori ai tre mesi non avevano alcun impatto ag- .^^B l'ex fumatore non sente più il desiderio compulsi- « 



La nicotina nel cervello 



Recenti ricerche hanno confermato che la nicotina provoca rapidi cambiamenti nella fisiologia del cervello. 
DiFranza, insieme a Jean A. King dell'Università del Massachusetts, si è servito della risonanza magnetica 
funzionale (fMRI) per misurare i livelli di attività metabolica nel cervello di ratti a cui è stata somministrata una 
dose di nicotina per cinque giorni consecutivi. La risposta alla prima dose è stata relativamente limitata {aree 
in rosso nell'immagine a sinistra), mentre l'attività cerebrale [in giallo) è diventata molto più intensa e diffusa 
dopo la quinta dose (immagine a destra). Questi risultati indicano che il cervello sviluppa rapidamente una 
sensibilizzazione alla nicotina, permettendo alla dipendenza di instaurarsi già dopo poche dosi. 




vo di fumare. Stimoli legati al fumo nell'ambiente 
esterno possono però riattivare il craving e se l'ex 
fumatore, dopo una lunga astinenza, dovesse cede- 
re alla voglia di fumarsi anche una sola sigaretta, 
la nicotina produrrebbe una profonda soppressione 
dell'attività del sistema di generazione del craving, 
A questo punto, però, gli adattamenti correi ati 
all'astinenza renderebbero la situazione ancora più 
difficile: poiché questi adattamenti imitano gli ef- 
fetti della nicotina, verrebbero rimossi per ristabili- 
re l'omeostasi; ma una volta cessati gli effetti della 
nicotina gli adattamenti correlati alla tolleranza si 
ritroverebbero senza antagonisti, e sarebbero liberi 
di stimolare il sistema di generazione del craving. 
Colpito da un intenso desiderio, il fumatore dovreb- 
be quindi ricominciare a fumare sei o sette sigarette 
al giorno per soddisfare il proprio bisogno. 

Nuove speranze per i fumatori 

Il modello di dipendenza appena descritto non 
è certamente quello più diffuso: secondo molti 
scienziati, infatti, la dipendenza ha origini psicolo- 
giche, mentre secondo me è un problema di natura 
fisiologica. Avevo quindi già preventivato un'ac- 
coglienza piuttosto fredda per le mie idee. 

In ogni caso, che la teoria della sensibilizzazio- 
ne-omeostasi sia corretta o no, è ormai evidente 
che la nicotina della prima sigaretta è sufficiente 
a causare un rimodellamento del cervello. Trala- 
sciando quindi le discussioni su quale criterio sia 
più giusto usare per diagnosticare correttamente 
una dipendenza, è chiaro che negli adolescenti 
diversi sintomi della dipendenza compaiono mol- 
to presto dopo la prima sigaretta. Diventa quindi 



importante continuare a finanziare le campagne 
governative contro il fumo, che negli ultimi anni 
hanno visto invece una riduzione dei fondi. 

Per convalidare la mia teoria, esposta qui in 
modo semplice, si dovrà identificare la sensibiliz- 
zazione negli esseri umani. Insieme a Jean A. King 
del Center for Comparative Neurolmaging, abbia- 
mo individuato, usando le tecniche di fMRI, la sen- 
sibilizzazione alla nicotina nel ratto. Confrontando 
le immagini del cervello dopo la prima dose di ni- 
cotina e dopo la quinta, somministrata a distanza 
di quattro giorni, si sono notati notevoli cambia- 
menti nella funzionalità dell'organo in aree come 
il giro cingolato anteriore e l'ippocampo. Di recente 
abbiamo ricevuto finanziamenti dal NIDA per usa- 
re la fMRI su soggetti umani, al fine di individuare 
la sensibilizzazione nei fumatori e. in futuro, deter- 
minare le regioni del cervello coinvolte dai sistemi 
di generazione e inibizione del craving. 

Il nostro obiettivo a lungo termine è trovare 
sostanze che operino su questi sistemi, per indi- 
viduare una terapia per la dipendenza. Le attuali 
terapie basate sui sostituti della nicotina possono 
raddoppiare il tasso di successo di chi vuole smet- 
tere di fumare, ma i tentativi falliti sono ancora di 
gran lunga più numerosi. Secondo la teoria del- 
la sensibilizzazione-omeostasi, è necessaria una 
terapia che sopprima il bisogno di fumare senza 
però stimolare risposte di tipo co impensato rio che 
nel tempo renderebbero il bisogno più intenso. In 
definitiva, capire meglio come funziona la dipen- 
denza da nicotina aiuterà la ricerca a sviluppare 
nuovi metodi per liberare i fumatori dalla stretta 
mortale di questa sostanza. ■ 
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POLITICA ENERGETICA 



di Frank N. von Hippel 



RIPENSARE 

il riciclaggio del 
combustibile nucleare 

Gii Stati Uniti sono pronti a riprocessare il combustibile esausto dei reattori, 
ma i vantaggi di questa tecnologia impallidiscono a confronto con i pericoli 




IN SINTESI 



Il combustibile nucleare 
esausto contiene plutonio, 
che si può estrarre e usare 
in nuovo combustibile. 

Per ridurre la perdita 
radioattiva a lunga e m ivi ta, 

10 U.S. Department of 
Energy ha proposto di 
riprocessare il combustibile 
esausto in questo modo 

e poi «bruciare» il plutonio 
In speciali reattori. 

11 r ìprocessamento è 
un'operazione molto 
costosa. Inoltre il 
combustibile esausto 
emette radiazione letale, 
mentre li plutonio sì può 
maneggiare tacilmente. 
Quindi II riprocessamento 
lascia aperta la possibilità 
che gruppi terroristici 
possano sottrarre plutonio 
per costruire una bomba. 

L'autore è contrario al 
riprocessamento, ed è 
favorevole allo stoccaggio 
in fusti a secco finché sarà 
disponibile un deposito 
geologico per le scorie. 



□ a circa dieci anni ormai, negli Stati Uni- 
ti non entrano in funzione nuovi reattori 
nucleari, eppure vi sono segnali di una ri- 
nascita dell'energia atomica. Questo crescente inte- 
resse è dovuto sicuramente ad alcuni fattori che lo 
incentivano: I costi dei gas naturale e del petrolio 
sono alle stelle: l'opinione pubblica è preoccupata 
per le emissioni di gas serra dovute ai combustibili 
fossili; infine il Governo degli Stati Uniti ha offerto 
otto miliardi di dollari di incentivi, un'assicurazio- 
ne contro i ritardi delle concessioni (con nuove leg- 
gi per rendere il processo più diretto) e 18, 5 miliardi 
di dollari in prestiti garantiti. Che cosa potrebbe de- 
siderare di più la moribonda industria nucleare? 

Solo una cosa: un luogo dove depositare il com- 
bustibile esausto. La mancanza di siti di stoccaggio 
pesa come un macigno sull'intero settore. L'aper- 
tura del sito di Yucca Mountain, in Nevada [ora 
prevista per il 2017) è già slittata di vent'annì, e le 
piscine di raffreddamento che conservano il com- 
bustibile esausto negli impianti nucleari stanno 
esaurendo lo spazio disponibile. 

Nella maggior parte delle strutture si sta quin- 
di cominciando a immagazzinare il combustibile 
esausto più vecchio in grandi fusti - ognuno con- 
tiene dieci tonnellate di scorie - depositati sul suo- 
lo asciutto. Ogni anno un reattore da 1000 mega- 
watt brucia abbastanza combustibile da riempire 
due di questi fusti, che costano circa un milione di 
dollari l'uno. Ma non è tutto. 1 proprietari degli im- 
pianti nucleari degli Stati Uniti stanno citando in 
giudizio il Governo, perché non avrebbero dovuto 



sostenere queste spese se il Department of Energy 
(DO E), il ministero dell'energia, avesse aperto il de- 
posito di Yucca Mountain nel 1998, come pianifi- 
cato. Il risultato è che il Governo sta pagando circa 
300 milioni di dollari all'anno. 

Messo sotto pressione, il DOE è ritornato a 
un'idea abbandonata negli anni settanta: ripro- 
cessare chimicamente il combustibile separando 
i differenti elementi in modo da poterne riutiliz- 
zare alcuni. I grandi impianti di riprocessamento 
di Francia e Regno Unito sono operativi da più di 
dieci anni, e il Giappone ha cominciato a far fun- 
zionare il suo impianto da 20 miliardi di dollari nel 
2006. Questa strategia, quindi, ha dei precedenti. 
Ma, come illustrerò in seguito, il riprocessamento è 
una strada costosa e pericolosa. 

L'elemento dall'inferno 

Per capire il mio ragionamento serve solo una 
basilare comprensione del ciclo del combustibile 
nucleare e un po' di buon senso. I reattori nuclea- 
ri generano calore - usato per produrre vapore da 
convertire in elettricità grazie al moto di turbine 
- mantenendo una reazione a catena che scinde 
(«fissiona») gli atomi. Spesso il combustibile del 
reattore è costituito da uranio, arricchito artificial- 
mente in modo da avere una percentuale tra il 4 e 
il 5 per cento di uranio 235, l'sotopo in grado dì 
sostenere la reazione a catena. Tutto il resto è pra- 
ticamente costituito da uranio 238. Con un arric- 
chimento pari al 5 per cento, il combustibile non si 
può usare per costruire un ordigno atomico. 



J 



Nel reattore, parte dell'uranio 238 assorbe un 
neutrone e diventa plutonio 239, elemento in gra- 
do di sostenere una reazione a catena e di essere, in 
linea di principio, parzialmente «bruciato» se estrat- 
to e opportunamente preparato. Questo approccio 
ha diversi inconvenienti. Il primo è che l'estrazione 
e il riprocessamento costano molto di più rispetto 
al valore del nuovo combustibile. Un altro è che il 
riciclo del plutonio riduce il problema delle scorie 
solo in minima parte. Ma l'inconveniente più pe- 
ricoloso è che il plutonio separato si può usare per 
realizzare ordigni nucleari. In definitiva, occorrono 
molti sforzi per mantenerlo in condizioni dì sicu- 
rezza come parte del combustibile esausto. 

La portata di questi inconvenienti è chiara se si 
considerano le esperienze dei paesi che hanno adot- 
tato il riprocessamento. In Francia, leader mondiale 
della tecnologia, il plutonio separato (combinato 
con l'ossigeno per formare biossido di plutonio) è 
mescolato con uranio 238 (anch'esso sotto forma 
dì ossido) per formare un combustibile a «ossido 
misto» o MOX. Dopo essere stato bruciato per ge- 
nerare ulteriore energia, il MOX esausto contiene il 
70 percento del plutonio che aveva prima dell'uso; 
ma l'aggiunta di prodotti di fissione altamente ra- 
dioattivi generati all'interno del reattore fa sì che 
questo plutonio sia difficile da separare e impiega- 
re per scopi bellici, fi combustibile MOX esausto è 
poi riportato all'impianto di riprocessamento per lo 
stoccaggio a lungo termine. La Francia sta usando 
questo metodo per spostare il problema delle scorie 
dai reattori all'impianto di riprocessamento. 



Il Giappone sta seguendo l'esempio della Fran- 
cia. 11 Regno Unito e la Russia immagazzinano il 
plutonio dei reattori per uso civile, circa 120 ton- 
nellate alla fine del 2005: una quantità sufficiente 
a realizzare 1 5.000 bombe atomiche. 

Fino a poco tempo fa Francia, Russia e Regno 
Unito guadagnavano denaro riprocessando il 
combustibile esausto di altri paesi, come Giappone 
e Germania, dove gli attivisti anti-nucleare chiede- 
vano ai governi di chiudere ì reattori o dì trovare 
una soluzione per gestire il combustibile esausto. 
Questi paesi trovavano che inviare il combustibile 
esausto all'estero per il riprocessamento fosse un 
modo conveniente, anche se costoso, per gestire le 
scorie, almeno temporaneamente. 

Con questi contratti in mano, Francia e a Re- 
gno Unito sono riusciti agevolmente a finanziare 
nuovi impianti per il riprocessamento. Gli accordi, 
tuttavia, specificavano che il plutonio e qualsiasi 
altra scoria altamente radioattiva dovevano ritor- 
nare nel paese di origine. Recentemente la Russia 
ha adottato una politica simile. Per questo motivo i 
governi che hanno inviato all'estero il combustibile 
esausto devono comunque predisporre siti di stoc- 
caggio. C'è voluto un po' di tempo, ma ora quasi 
tutti I paesi che riprocessavano all'estero hanno 
capito di poter stoccare il combustibile esausto, e 
quindi risparmiare I costì del riprocessamento pari 
a un milione di dollari per tonnellata (ovvero dieci 
volte il costo dello stoccaggio a secco nei fusti). 

Ed è cosi che Francia, Russia e Regno Unito han- 
no perso praticamente tutti i dienti stranieri. Un ri- 



a LA HAGUE, sulla costa dalla 
Normandia, In Francia, ospita un 
complesso per il riprocessamento 
del combustibile esausto proveniente 
dagli impianti nucleari estraendo 
il plutonio per la fabbricazione 
di nuovo combustibile Lo U.S. 
Department of Energy ha proposto 
di costruire un impianto simile. 



RINASCITA 
NUCLEARE? 

Dopo decenni di disinteresse, 
si sta riconsiderando il 
possibile ritorno dell'energia 
nucleare, a causa dei seguenti 
fattori: 

■ aumento dei costi dei 
combustibili fossili 

■ assenza di emissione 
di carbonio producendo 
elettricità da fonte nucleare 

■ ingenti sussidi governativi 
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sultato è che i britannici progettano di spegnere gli 
impianti di riprocessamento entro pochi anni, una 
mossa accompagnata da una spesa di 92 miliar- 
di di dollari per la bonifica di questi impianti. Nel 
2000 la Francia ha considerato l'opportunità di ter- 
minare il riprocessamento nel 2010, e ha concluso 
che la scelta potrebbe ridurre il costo dell'elettricità 
prodotta con il nucleare. Questo cambiamento, tut- 
tavia, potrebbe anche generare accesi dibattiti sulte 
scorie nucleari, l'ultima cosa che l'establishment 
nucleare francese desidera, in un paese che ha visto 
un attivismo anti -nucleare relativamente modesto. 

Il Giappone è ancora più legato politicamen- 
te al riprocessamento: le sue centrali nucleari, a 
differenza di quelle degli Stati Uniti, non hanno 
ottenuto il permesso di ampliare l'immagazzina- 
mento in situ, Attualmente la Russia ha un unico 
impianto di riprocessamento, con capacità di ge- 
stire combustibile esausto proveniente solo dal 1 5 
per cento dei reattori nucleari del paese. L'Unione 
Sovietica, a suo tempo, progettava di espandere le 
proprie capacità, ma abbandonò il piano in seguito 
al collasso economico degli anni ottanta. 

Durante la Guerra Fredda, gli Stati Uniti usa- 
rono impianti di riprocessamento per recuperare 
plutonio con cui fabbricare ordigni nucleari. Ma 
più della metà delle circa 100 tonnellate di pluto- 
nio separate in quel contesto sono state dichiara- 
te in eccesso rispetto alle reali necessità, e il DOE 
attualmente stima che stoccare questo materiale 
costerà più dì 1 5 miliardi di dollari. Le persone che 
hanno lavorato a quel riprocessamento ora sono 
ora impiegate soprattutto nelle opere di bonifica 
con costi previsti per circa 100 miliardi di dollari. 

Oltre a queste operazioni militari, un piccolo 
impianto di riprocessamento civile ha funziona- 
to dal 1966 al 1 972. Ha separato 1.5 tonnellate di 
plutonio prima di fare bancarotta, e le operazioni 
di bonifica peseranno sulle tasse dei contribuenti 
per circa cinque miliardi di dollari. 

Considerati tutti i problemi che comporta, ci si 
potrebbe chiedere perché il riprocessamento è anco- 
ra in uso. In parte perché per anni, dopo l'introdu- 
zione degli impianti nucleari civili, la U.S. Atomic 
Energy Commission (AEC) ha promosso il ripro- 
cessamento sia sul territorio nazionale sia all'estero 
come strumento essenziale per il futuro dell'energia 
nucleare, visto che l'industria era preoccupata 
per il possibile esaurimento dell'uranio [que- 
stione dibattuta ancora oggi). 

Ma tutto questo è avvenuto prima che i ri- 
schi sulla sicurezza della produzione del plu- 
tonio divenissero reali. Nel 1974 l'India, uno 
dei paesi aiutali dagli Stati Uniti nell'acquisizione 
delle capacità di riprocessamento, impiegò il primo 



Troppe scorie, stoccaggi insufficienti 



COMBUSTIBILE ESAUSTO ACCUMULATO DA TUTTI I REATTORI NUCLEARI DEGLI STATI UNITI 

(in migliaia di tonnellate di uranio e prodotti di reazione associati) 




La quantità di combustibile esausto aumenterà in modo sostanziale nei prossimi decenni 
anche se non si costruiranno nuovi reattori. Chi gestisce gli impianti nucleari è costretto 
sempre più a trasferire il combustibile esausto più vecchio dalle piscine di raffreddamento 
in fusti a secco presso gli Impianti. Quindi non deve sorprendere II fatto che l'industria stia 
premendo sul Governo degli Stati Uniti per aiutarla a trovare una soluzione al problema. 



UN PUNTO 
CRITICO 

La quantità di combustibile 
esausto accumulata negli Stati 
Uniti (circa 58.000 tonnellate) 
è quasi uguale alla capacità 
delle piscine di rafreddamento 
usate per conservare questo 
materiale nei siti dei reattori. 
Entro la metà del secolo 
la quantità di combustibile 
esausto dovrebbe quasi 
raddoppiare. 






plutonio separato per la costruzione di un ordigno. 
E nello stesso periodo Theodore B. Taylor, un ex 
progettista di armi nucleari, ha segnalato l'even- 
tualità che la separazione e il riciclaggio di migliaia 
di tonnellate di plutonio all'anno potessero permet- 
tere a gruppi terroristici di ottenere abbastanza ma- 
teriale per realizzare una o più bombe nucleari. 

Il plutonio è facilmente trasportabile, perché 
debolmente radioattivo, mentre il plutonio nel 
combustibile esausto è mescolato con i prodotti di 
fissione che emettono radiazioni gamma letali. A 
causa della sua alta radioattività, il combustibile 
esausto è trasportato all'interno di fusti che pesano 
decine di tonnellate, e il suo plutonio si può recu- 
perare solo con grande difficoltà, in genere usando 
pesanti schermature e strumenti per la gestione a 
distanza. Quindi il rischio che il plutonio conte- 
nuto nel combustibile esausto finisca in mani sba- 
gliate è molto inferiore. 

Allarmato dalla vicenda indiana per il perico- 
lo della proliferazione nucleare dovuta al ripro- 
cessamento, il presidente Gerald Ford (e Jimmy 
Carter dopo di luì) riesaminò la posizione dell'AEC 
e concluse che il riprocessamento non era neces- 
sario ed economicamente conveniente. Gli Stati 
Uniti quindi abbandonarono l'idea ed esortarono 
Francia e Germania a cancellare i contratti con cui 
avrebbero esporto la tecnologia dì riprocessamen- 
to in Pakistan, Corea del Sud e Brasile. 

Il presidente Ronald Reagan cambiò posizione, 
ma l'industria nucleare degli Stati Uniti non era 
più interessata perché aveva capito che il ripro- 
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Opzioni per la gestione del combustibile 



L'industria nucleare ha poche opzioni per gestire il combustibile esausto. 
Può immagazzinarlo dopo che è stato usato una volta, come avviene 
negli Stati Uniti {al centro). Oppure può riprocessarlo, separando le 
componenti che si possono riutilizzare. In Francia il plutonio (Pu) viene 
preparato per essere nuovamente usato nei reattori [asinistra), Un'altra 
strategìa, sostenuta dallo U.S. Department of Energy (DOE), consiste nei 



riciclare ripetutamente il plutonio e altri elementi più pesanti dell'uranio 
(elementi transuranici, o TRU) in un nuovo tipo di reattore (a destra). 
Riutilizzare il combustibile esausto sembra una prospettiva attraente 
soprattutto perché può ridurre la quantità di scorie che necessitano uno 
stoccaggio per un tempo indefinito, ma questo approccio presenta 
notevoli svantaggi {a destra). 



RIPROCESSAMENTO IN FRANCIA 



PROCESSO ONCB-THRQUGH 



SCHEMA PROPOSTO DAL DOE 




Immagazzina scorie 

radioattive nell'impianto 

di riprocessamento. In attesa 

del trasferì mento in un futuro 

deposito geologico 



Immagazzina 

combustibile MOX 

esausto nell'impianto 

di riprocessamento per 

un possibile uso futuro 



Immagazzina 

combustibile esausto nel 

sito del reattore, in attesa 

del trasferimento in un 

futuro deposito geologico 



cessamento per recuperare il plutonio non sarebbe 
stato economicamente competitivo con i sistemi di 
alimentazione once-through {si veda il box qui so- 
pra). 11 riprocessamento, almeno negli Stati Uniti, 
sembrava al capolinea. 

Rinascere dalle ceneri nucleari 

Il presidente George W. Bush ha recentemente 
rispolverato l'idea dì riprocessare il combustibile 
nucleare esausto, come parte di una proposta che 
intende costruire una nuova generazione di reat- 
tori nucleari. Secondo questo progetto gli elementi 
transuranici (plutonio e altri elementi pesanti si- 
mili estratti dal combustibile di reattori conven- 
zionali) verrebbero riciclati non una sola volta ma 
ripetutamente, in modo da separare, grazie alla fis- 
sione, gli elementi più leggeri, che per la maggior 
parte hanno tempi di dimezzamento brevi. Di con- 
seguenza le scorie nucleari da immagazzinare in 
modo sicuro per molti millenni verrebbero ridotte 
(si veda la nuova generazione dei reattori nucleari 



di W.H. Hannum, G.E. Marsh e G.S. Stanford, in 
«Le Scienze» n. 452, aprile 2006). Alcuni scienziati 
considerano questo schema «tecnicamente dolce», 
per citare una frase che Robert Oppenheimer usò 
per descrivere il progetto della bomba a idrogeno. 
Ma è una scelta saggia? 

L'intenzione di riciclare il combustibile esausto 
in questo modo non è nuova. A metà degli anni 
novanta, il DOE chiese alla National Academy of 
Sciences (NAS) di realizzare uno studio su questo 
approccio. II lungo rapporto prodotto, intitolato 
Nuclear Wastes: Technologies for Separation and 
Transmutation, fu molto negativo. La NAS con- 
cluse che riciclare gli elementi transuranici delle 
prime 62.000 tonnellate di combustibile esausto 
(la quantità che altrimenti si dovrebbe stoccare nel 
sito di Yucca Mountain) avrebbe richiesto mi ori 
meno di 50 miliardi di dollari, e facilmente la cifra 
avrebbe potuto superare i 100 miliardi»: in altre pa- 
role, circa 500 dollari per ogni abitante degli Stati 
Uniti. Questi numeri si dovrebbero poi raddoppiare 



PRO 

E CONTRO 

In teoria il riprocessamento 
del combustibile esausto 
e il sua riciclaggio nei reattori 
riducono la quantità di uranio 
estratto dalle miniere e 
lasciano una maggiore quantità 
di scorie radioattive solo 
per alcuni secoli invece che 
per molti millenni. Ma in pratica 
è un approccio problematico, 
perché è costoso, riduce 
le scorie in modo marginale 
(a meno che non si costruisca 
un'infrastruttura di riciclaggio 
molto costosa e complessa) 
e aumenta il rischio che 
il plutonio del combustibile 
esausto venga usato 
per costruire ordigni nucleari. 
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per gestire l'intera quantità 
di combustibile esausto che 
i reattori statunitensi oggi 
in funzione produrrebbero 
nell'arco delta loro vita. 

Perché cifre tanto elevate? 
Il motivo è che non si impieghe 
rebbero i reattori convenzionali, che usano l'ac- 
qua sia per il raffreddamento sia per rallentare i 
neutroni liberati nella fissione - rallentamento che 
permette ai neutroni scindere altri atomi di uranio 
235 - sostenendo una reazione nucleare a catena. 
Alimentare questo tipo di reattori con il combusti- 
bile riciclato causa l'accumulo di elementi transu- 
ranici più pesanti [plutonio 242, americio e curio). 
La soluzione proposta fa leva su un tipo di reattore 
completamente diverso, in cui i neutroni vengono 
rallentati meno e quindi sono in grado di scindere 
anche gli atomi più pesanti. 

Nel corso degli anni sessanta e settanta, i princi- 
pali paesi industrializzati hanno investito l'equiva- 
lente di 50 miliardi di dollari di oggi per commer- 
cializzare i reattori a neutroni veloci, raffreddati 
con sodio fuso invece che con acqua. Questi reatto- 
ri erano anche chiamati «autofertilizzanti», perché 
erano progettati per generare più plutonio di quello 
che consumavano, e quindi per essere molto più 
efficienti nell'usare l'energia dell'uranio. L'aspet- 
tativa era che i reattori autofertilizzanti avrebbero 
rimpiazzato rapidamente i reattori convenzionali 
raffreddati ad acqua. Ma i reattori raffreddati a so- 
dio si sono dimostrati più costosi da costruire e più 
problematici da gestire: per questo la maggior parte 
dei paesi ha abbandonato i progetti per realizzarli. 

11 DOE ha proposto un reattore raffreddato a 
sodio, ma configurato per la combustione del plu- 
tonio anziché per la fertilizzazione. Gli Stati Uniti 
dovrebbero costruire da 40 a 75 reattori da 1000 
megawatt di questo tipo per scindere gli elementi 
transuranici alla velocità con cui vengono prodotti 
dai 104 reattori convenzionali degli Stati Uniti. Se 
ciascuno di questi nuovi reattori raffreddati a sodio 
costasse da t a 2 miliardi di dollari in più rispetto 
a un impianto della stessa capacità ma raffreddato 
ad acqua, sarebbero necessari da 40 a 1 50 miliardi 
di dollari, oltre ai 100-200 miliardi richiesti per co- 
struire e far funzionare l'infrastruttura di riciclag- 
gio. Considerato il deficit degli Stati Uniti, sembra 
improbabile portare a termine questo programma. 

Se l'impianto di riprocessamento si dovesse co- 
struire su ampia scala [come il DOE ha dichiarato 
di voler fare entro il 2020) ma i reattori raffred- 
dati a sodio non venissero costruiti, gli elementi 
transuranici sarebbero destinati allo stoccaggio a 
lungo termine. Questa difficile situazione è esat- 
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Distruzione di massa per le masse? 



principale preoccupazione in merito al riprocessamento del combustibile 
nucleare è che immagazzinando plutonio si potrebbe consentire agli «Stati 
canaglia» o a gruppi terroristici di realizzare bombe atomiche. Poiché il plutonio separato 
è solo debolmente radioattivo, rubato in piccole quantità si potrebbe maneggiare 
facilmente {sopra}® trafugare in modo clandestino. E per costruire un'arma nucleare ne 
bastano pochi chilogrammi. Prima che questo pericolo potesse essere effettivamente 
compreso, gli Stati Uniti hanno condiviso la tecnologia di riprocessamento del 
combustibile nucleare esausto con altri paesi, interrompendo però le collaborazioni dopo 
la detonazione di una bomba nucleare da parte dell'India, che aveva costruito l'ordigno 
usando plutonio ottenuto dal riprocessamento. Le immagini da satellite (sotto) rivelano 11 
cratere creato dal test nucleare sotterraneo indiano del maggio 1974. 
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tamente quella vissuta dal Regno Unito con 11 suo 
programma dì riprocessamento, cominciato nel 
negli anni sessanta, che ha prodotto circa 80 ton- 
nellate di plutonio, un'eredità che costerà decine di 
miliardi di dollari per lo stoccaggio sicuro. 

11 riprocessamento del combustibile, con lo stoc- 
caggio del plutonio separato e delle scorie radioat- 
tive a tempo indefinito nell'impianto di riproces- 
samento, non è una strategia soddisfacente. Anzi, 
può portare al disastro, perché rende il plutonio più 
vulnerabile ai furti. Nel 1998, un rapporto della Ro- 
vai Society del Regno Unito, commentando il cre- 
scente arsenale civile di plutonio del paese, sottoli- 
neò: «La probabilità che il plutonio stoccato possa, 
in qualche fase, essere accessibile all'illecita produ- 
zione di ordigni desta estrema preoccupazione». In 
un secondo rapporto del 2007 la Royal Society ha 
ribadito che «la situazione di continuo stoccaggio 
di materiale estremamente pericoloso non è accet- 
tabile come opzione a lungo termine». 

La prudenza suggerisce che il plutonio non sia 
immagazzinato in un impianto di riprocessamento 
in una forma appetibile ai ladri. □ buon senso con- 
siglia che questo elemento non si debba proprio 
separare. Finché non ci sarà un deposito a lungo 
termine, il combustibile esausto può rimanere nei 
siti dei reattori che lo hanno prodotto. 
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Questo stoccaggio può essere pericoloso? Si può 
argomentare che conservare il vecchio combustibile 
esausto del processo once-through nei fusti a secco 
aumenti in modo trascurabile il pericolo nucleare 
per le popolazioni nelle zone circostanti il deposi- 
to. 1 10 chilowatt di calore radioattivo generato da 
10 tonnellate di combustibile vecchio di vent'anni 
stoccato in un fusto sono trasferiti per convezione 
all'aria circostante. I terroristi che volessero compie- 
re un attentato potrebbero perforare uno di questi 
fusti, per esempio con un'arma anticarro, ma nel- 
la maggior parte dei casi si diffonderebbe solo una 
piccola massa del combustibile, e in un'area limita- 
ta. Se invece sì interrompesse il flusso del liquido di 
raffreddamento, in pochi minuti il combustibile si 
riscalderebbe e libererebbe enormi quantità di pro- 
dotti di fissione. E se l'acqua venisse dispersa in una 
piscina dì stoccaggio in poche ore il rivestimento 
di zirconio delle barre di combustibile esausto si 
riscalderebbe fino alla temperatura di accensione. 
Quindi i fusti sembrano molto convenienti. 

Ma c'è abbastanza spazio per conservarli? Sì, 
c'è molto spazio negli impianti in funzione. Inoltre 



A favore dei fusti 

Fino a quando non si aprirà un deposito 
geologico profondo per il combustibile esausto, 
l'industria nucleare degli Stati Uniti ha 
un'alternativa valida per il materiale oggi 
accumulato nelle piscine di raffreddamento: fusti 
a secco. Si tratta di cilindri in calcestruzzo e 
metallo da 150 tonnellate, ciascuno dei quali 
contiene dieci o più tonnellate di combustibile 
esausto. Ospitati nei siti dei reattori, i cilindri 
comportano un piccolo rischio aggiuntivo oltre 
a quello posto dalle varie operazioni che vengono 
condotte nelle centrali nucleari. 




aerazione Inferiori 



i reattori più vecchi stanno ottenendo licenze per 
operare per altri vent'anni, e i nuovi reattori saran- 
no probabilmente costruiti negli stessi siti di oggi. 
Non c'è motivo di pensare che le aree di stoccag- 
gio stiano per sparire. Ovviamente sarà necessa- 
rio rimuovere il combustibile esausto per metterlo 
da qualche parte, ma non c'è ragione per lasciarsi 
prendere dal panico e adottare una politica di ri- 
processamento. che renderebbe solo la situazione 
più pericolosa e costosa rispetto a quella attuale. 

Paura e delirio in N èva da 

Negli Stati Uniti, il destino a lungo termine delle 
scorie radioattive dipende da come verrà risolto il 
nodo su Yucca Mountain. L'opinione pubblica è di- 
visa, e le richieste dei regolamenti sono stringenti: 
il DOE deve dimostrare che la montagna è in grado 
di contenere le scorie abbastanza bene da prevenire 
la fuoriuscita di dosi significative di contaminanti 
per un milione di anni. Dare prova di una sicurez- 
za a così lunga scadenza non è facile, ma i rìschi 
di un deposito progettato male sono trascurabili se 
confrontati con quelli di una politica che renda più 
accessibili i materiali per gli ordigni. Da questa pro- 
spettiva, è difficile capire perché il pericolo di un 
inquinamento radioattivo locale tra 100.000 anni 
o un milione abbia generato un dibattito molto più 
acceso rispetto a quello su un imminente pericolo 
per potenziali ordigni nucleari. 

Parte del problema è dovuto alla percezione che 
nel 1987 l'Amministrazione Reagan e il Congresso 
non abbiano agito correttamente, non portando a 
termine una valutazione oggettiva dì altri siti can- 
didati e designando Yucca Mountain come sito per 
il futuro deposito di stoccaggio delle scorie nucleari. 
Per superare questa percezione si potrebbe riapri- 
re la discussione sulla scelta di un ulteriore sito. In 
effetti il Nuclear Waste Policy Act del 1987 richiede 
che il responsabile dell'energia riferisca al Congresso 
entro il 2010 sulla necessità di un secondo impianto 
di stoccaggio. Ma considerato il disastroso passato 
nella gestione delle scorie si dovrebbe considerare la 
possibilità di costituire un'agenzia più specializzata e 
meno politicizzata con questo scopo. 

Nel frattempo il combustibile esausto si può 
stoccare in fusti a secco nei siti dei reattori. E an- 
che dopo lo stoccaggio in depositi geologici è re- 
cuperabile per almeno un secolo. Quindi, nell'im- 
probabile scenario in cui i benefici del riprocessa- 
mento siano superiori rispetto ai costi e ai rischi, 
l'opzione sarebbe ancora valida. Ma non ha senso 
imbarcarsi in un'impresa costosa e potenzialmen- 
te catastrofica sulla base della speranza, priva di 
fondamento, che riduca l'onere am- 
j bientale dell'energia nucleare. ■ 



LE ULTIME 
SU YUCCA 

La preparazione del sito di 
stoccaggio nucleare di Yucca 
Mountain, in Me vada, procede 
a rilento. Secondo una 
previsione ottimistica, la sua 
costruzione non verrà 
autorizzata prima del 201 1 , e il 
progetto non verrà completato 
prima del 2016. L'industria 
nucleare degli Stati Uniti, 
quindi, non potrà 
immagazzinare le scorie nel 
sito prima del 2017, o più tardi 
se il lavoro ritarderà per 
dibattiti scientifici, cause legali 
e carenza di fondi. 
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MEDICINA 



VAMP 



Gli schistosomi, vermi 
che si nutrono di sangue 
umano, sono tra i parassiti 
più nocivi e pericolosi. Una 
nuova sequenza genomica 
e potenti strumenti 
genetici potrebbero 
infrangerne i segreti 




IN SINTESI 



! vermi parassiti chiamati 
schistosomi sono una delle cause 
principali di disabilità e morte 
in molte parti del mondo, 
e in particolare nell'Africa 
subsahariana. 

Sebbene esista una terapia, 
di solito la vittima va incontro 
a una nuova infezione. 

Un vaccino farebbe un'enorme 
differenza, ma finora nessuno 
di quelli studiati si è dimostrato 
efficace. La genetica e altri 
strumenti potrebbero aiutare 
a realizzare nuovi farmaci 
per la cura dell'infezione. 



Narra la leggenda che i vampiri sono pri- 
vi di ombra, incapaci di riflettersi negli 
specchi e, nelle versioni moderne del rac- 
conto, la loro immagine non impressiona le pelli- 
cole fotografiche. Naturalmente, i vampiri sono so- 
lo un mito. Non lo sono invece gli schistosomi, che 
per certi versi si comportano in modo simile: questi 
vermi vivono infatti nelle nostre vene e si nutrono 
del nostro sangue. Nell'ambito delle malattie pa- 
rassitarie, l'Organizzazione mondiale della Sanità 
colloca la schistosomiasi, la malattia provocata da 
questi venni, al secondo posto dopo la malaria, sia 
per il numero di persone che uccide o rende disabi- 
li sia per le sue conseguenze sullo sviluppo sociale 
ed economico delle nazioni colpite. Inoltre, a mo- 
do loro, anche gli schistosomi sanno rendersi invi- 
sibili. Le macchine fotografiche possono catturarne 



l'immagine, ma il nostro sistema immunitario non 
riesce a individuarli. 

La lotta contro l'elusività degli schistosomi dura 
da tempo. Per esempio si è tentato di realizzare 
vaccini per mobilitare una difesa che individui ra- 
pidamente il parassita, impedendo il manifestarsi 
della malattìa, o aiuti l'organismo a eliminare l'in- 
fezione in atto. I vaccini sono una parte necessaria, 
ma ancora mancante, dello sforzo globale contro la 
malattia, ma finora i risultati sono stati deludenti. 
Eppure chi, come me, studia gli schistosomi ha la 
sensazione di essere vicino a un progresso deci- 
sivo. Gli studi genomici stanno mettendo a nudo 
la sequenza del DNA del parassita e si sviluppano 
strumenti per indagarne i segreti molecolari: nuo- 
ve armi che potrebbero consentire il rafforzamento 
dell'immunità e accelerare la ricerca sui vaccini. 
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Predatori di esseri umani 

Un vaccino eviterebbe terribili sofferenze. Oggi 
nel mondo sono affetti da schistosomiasi - cioè 
ospitano gli schistosomi nel sangue - circa 200 
milioni di esseri umani, per lo più in paesi tropi- 
cali e subtropicali. Nei bambini un'infezione per- 
sistente può causare ritardo nella crescita e difetti 
cognitivi, e in tutti può provocare anemia, ma an- 
che danni a intestino, vescica, milza e fegato, con 
sintomi che vanno da diarrea emorragica e crampi 
addominali a emorragie interne potenzialmente 
mortali e insufficienza renale. La schistosomiasi 
può ridurre drasticamente la capacità di lavorare, 
danneggiando le persone e l'economia. 

L'infezione avviene entrando in contatto con 
acqua infestata da forme immature di schistosomi, 
che, sebbene prive di dentatura, degradano senza 
fatica la pelle umana penetrando al suo interno 
e insinuandosi poi nei vasi sanguigni, dove i pa- 
rassiti immaturi si sviluppano in vermi ematofagi 
adulti e si accoppiano, dopo dì che la femmina co- 
mincia a deporre le uova. 

La presenza delle uova aggrava la situazione, 
perché circa metà delle centinaia di uova deposte 
ogni giorno da una femmina troverà alloggio in 
vari organi. Libere dì svilupparsi, le uova secerno- 
no quantità letali di tossine. Anche se in genere 
è incapace di eliminare i vermi, il sistema immu- 
nitario blocca il processo acuto letale, ma a caro 
prezzo: provoca la formazione di tessuto cicatri- 
ziale, che è una delle cause principali di deterio- 
ramento degli organi nella malattia. Inoltre la ri- 
sposta immunitaria alle uova le aiuta a perforare ì 
vasi sanguigni; il che consente loro, all'interno del 
tratto intestinale, di farsi strada nelle feci e uscire 
così dal corpo per continuare lo sviluppo (in alter- 
nativa, le uova che invadono la vescica possono 
essere espulse con le urine). Nell'acqua le uova si 
schiudono, facendo uscire larve che infettano le 
lumache, dentro le quali gli schistosomi sì repli- 
cano per via asessuale prima dì riversarsi in acqua 
e infettare, o reinfettare, nuove vittime umane (si 
veda il box a p. 87). 

Interventi igienico-sanitari abbinati al controllo 
delle lumache hanno ridotto l'incidenza della ma- 
lattia in molti paesi. Ma nelle regioni povere, dove 
non è disponibile acqua potabile sicura, la schisto- 
somiasi prospera. Negli anni settanta fu messo a 
punto un farmaco contro lo schistosoma, il prazi- 
quantel, che ha pochi effetti collaterali ed è rela- 
tivamente economico: un'unica somministrazione 
può eliminare l'infezione. 

Spesso però si verifica una reinfezione, e si pro- 
fila il rischio che lo schistosoma acquisisca resisten- 
za nei confronti del principio attivo. Sono già stati 



segnalati casi che hanno richiesto concentrazioni 
di farmaco superiori alle dosi normali per sradicare 
il parassita, indicando forse un inizio di resistenza. 

Il timore della resistenza ai farmaci, nonché il 
fatto che la prevenzione è sempre la cura migliore, 
spiegano l'urgenza di aggiungere un vaccino alle 
armi contro il parassita, sempre che sia possibile 
realizzarne uno pratico ed efficace, l vaccini tra- 
dizionali veicolano agenti patogeni morti inatti- 
vati, porzioni specifiche di molecole (spesso pro- 
teine) prodotte da quegli organismi, in modo da 
indurre il sistema immunitario a comportarsi come 
se si fosse verificata una vera infezione, 11 sistema 
immunitario produce anticorpi che riconoscono 
in modo specifico molecole presenti nel vaccino, 
alcuni dei quali sono costantemente in allerta per 
il patogeno, a cui tendono l'agguato con molecole 
dirette contro i bersagli riconosciuti con altre armi 
prima che la minaccia possa causare la malattia. 

All'inizio, lo sviluppo di un vaccino contro la 
schistosomiasi non sembrava difficile. Il ciclo vitale 
dei vermi lasciava supporre che sarebbero stati un 
fàcile bersaglio per il sistema immunitario. Invece 
sì sono rivelati tutt'altro che semplici. 

Un bersaglio complesso 

Un motivo per cui sembrava che lo schistoso- 
ma fosse un bersaglio facile è che è relativamente 
grande, e non cerca nascondigli particolari all'in- 
terno dell'organismo. I miei studenti si sorprendo- 
no sempre quando vedono per la prima volta un 
verme adulto, perché sono abituati a osservare 
batteri microscopici e virus che spesso eludono gli 
attacchi del sistema immunitario nascondendosi 
all'interno delle cellule oppure entrano in compe- 
tizione con le cellule immunitarie riproducendosi a 
elevata velocità. 

Lo schistosoma, invece, è abbastanza grande da 
essere visibile a occhio nudo: un individuo adulto 
misura un centimetro. Per di più i vermi presenti il 
primo giorno dell'infezione sono gli stessi presenti 
giorni, anni e persino decenni più tardi: all'inter- 
no del corpo umano il loro numero non aumen- 
ta, a meno che non si verifichino nuove infezioni. 
Inoltre l'evoluzione ha scelto per loro un ambiente 
ostile. Risiedere nel sangue non è l'ideale per un 
parassita: il sangue, per quanto fonte di nutrimen- 
to, è il veicolo principale dì tutti ì componenti delle 
difese immunitarie. 

Oltre a essere ben visibile, lo schistosoma ha 
altre caratteristiche che suggeriscono che, in con- 
dizioni adeguate, il sistema immunitario potrebbe 
essere istruito a riconoscerlo: per esempio l'inten- 
sa reazione dell'organismo nei confronti delle sue 
uova. Per giunta le molecole che costituiscono il 
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UN NEMICO 
ECCEZIONALE 

Si ritiene che in tutto il mondo 
siano circa 200 milioni le 
persone infettate da 
schistosoma, 20 milioni delle 
quali in modo grave, e che ogni 
anno ne muoiano 200.000. 

Le specie di schistosoma che 
provocano malattie umane non 
si riproducono nel nostro 
organismo, ma possono 
sopravvivere nel sangue per 
30-40 giorni. 

Una volta gli schistosomi hanno 
sconfitto un esercito: è accaduto 
nel 1 948. quando le truppe della 
Repubblica Popolare Cinese 
che si stavano addestrando nel 
bacino del fiume Yangtze in vista 
di un progettato sbarco a Taiwan 
furono colpite in massa dalla 
febbre di Katayama, una forma 
di schistosomiasi acuta 
che costrinse ad annullare 
l'invasione de II 'isola. 
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NOTIZIE 
IN PILLOLE 

Probabilmente lo schistosoma 
ha avuto origine in Asia 
e si è poi diffuso in Africa, 
passando nelle Americhe 
trasportato rial sangue degli 
schiavi. 

I vermi sono privi di ano, per cui 
espellono i prodotti di scarto 
del metabolismo dalla bocca, 
affinché siano eliminati dal 
fiusso sanguigno del loro ospite. 

Le femmine maturano solo 
a contatto con ì maschi. Se è 
rimossa dalla fessura sul corpo 
del maschio dove è alloggiata, 
la femmina regredisce 
fisicamente. 

Gli schistosomi patogeni per 
l'uomo si replicano in lumache 
acquatiche. Si potrebbe limitare 
la diffusione dei vermi 
eliminando questi molluschi 
dalle acque dolci, e impedendo 
loro di colonizzare nuovi corpi 
idrici, cornei laghi che si 
formano in corrispondenza 
della costruzione di dighe. Molti, 
per esempio, temono che la 
costruzione deila diga delie Tre 
Gole in Cina alimenterà nuove 
infezioni da schistosomi. 



All'interno delie lumache le 
larve dì schistosomi entrano 
spesso in competizione con altri 
parassiti. Si sta studiando 
la possibilità di controllare 
le popolazioni di schistosomi 
disseminando questi concorrenti 
negli stagni. 

Specie di schistosomi che 
infettano principalmente 
gli uccelli acquatici possono 
provocare un eritema 
conosciuto col nome dì «prurìto 
dei pescatori» (o dei nuotatori). 




Dove colpisce il parassita 



Un ciclo vitale compless 



La maggior parte delle infezioni umane (schistosomiasi) è provocata da tre 
specie di schistosoma. Poiché il parassita si diffonde in acque contaminate 
da urine o feci, è più comune nei paesi privi dì infrastrutture igìenico- 
sanitarie. Circa l'B5 per cento dei casi si verifica nell'Africa subsaharlana. 



LEGENDA: 

■ Schistosoma mansoni 
S. haematobìum 

■ S. mansoni e S. haematobìum 

■ S. japonicum 







La diga delle Tre Gole, in Cina. 
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verme non sono affatto intrinsecamente invisibili 
dai punto di vista immunitario. È stato dimostrato 
che se gli schistosomi vengono feriti a morte con 
elevate dosi di radiazioni e poi introdotti in animali 
da esperimento, i parassiti morenti inducono una 
potente immunità, proteggendo la cavia da succes- 
sive aggressioni da parte di centinaia di schistosomi 
sani. Purtroppo, l'uso di vermi preparati in questo 
modo non è praticabile sull'uomo. 

Gli esperimenti sugli animali, tuttavia, hanno 
alimentato la speranza di realizzare vaccini a parti- 
re da un'unica molecola dello schistosoma o da una 
miscela di molecole selezionate. Poiché le specie di 
schistosoma responsabili della stragrande mag- 
gioranza di malattie umane sono tre (Schistosoma 
mansoni, S. haematobìum e S. japonicum), il vac- 
cino ideale dovrebbe funzionare contro tutte e tre, 
ma prima di tentare di abbatterle tutte in solo colpo 
per ora le ricerche sono concentrate su un vaccino 
che tenga a bada l'infezione di una sola specie. 

Nessuna delle molecole di schistosoma studiate 
finora ha dimostrato una forte efficacia, ma una si 
è comportata abbastanza bene da arrivare a trial 
clinici di fase III, lo stadio finale dì sperimenta- 
zione sull'uomo. Il vaccino, sviluppato all'Institut 
Pasteur di Lille, in Francia, contiene la versione 
di una proteina di S. haematobium scoperta nel 
1987: la glutatione-S-ttansferasi. Tutti i ricercato- 
ri del settore sperano che abbia successo, ma nel 
frattempo la ricerca di altri candidati prosegue. 



Tattiche da verme 

Capire come fa lo schistosoma a non farsi sco- 
prire dal sistema immunitario è cruciale per poter 
sviluppare vaccini che glielo impediscano. 1 paras- 
siti dispongono di vari trucchi che possono spie- 
gare questa loro «invisibilità». Lino è che sono ar- 
mati di una serie di molecole che consentono loro 
di menomare, o accecare, il sistema immunitario. 
Alcune molecole degli schistosomi, per esempio, 
riescono a inibire in provetta la proliferazione del- 
le cellule immunitarie o a indurne la morte. 

Inoltre alcuni geni di schistosoma scoperti da 
poco somigliano a geni umani attivi nelle cellu- 
le immunitarie. Altri geni codificano per recettori 
notevolnrente affini a recettori umani che legano 
piccole molecole - le citochine, che controllano 
l'attività delle cellule immunitarie - o che legano 
ormoni, che veicolano messaggi fra cellule per 
lunghe distanze. E evidente che ì parassiti trar- 
rebbero vantaggio dalla possibilità di intercettare 
molecole segnale che aiutano il nostro organismo 
a reagire alle infezioni. Presumibilmente i venni 
usano i loro recettori soprattutto per spiare la co- 
municazione intercellulare, acquisire informazioni 
sullo stato del loro ambiente e preparare misure 
neutralizzanti prima che le cellule immunitarie ab- 
biano la possibilità di sferrare un attacco. 

Gli schistosomi hanno anche una sorta di un 
mantello dell'invisibilità: un insolito rivestimento 
chiamato tegumento. La maggior parte dei parassi- 
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Il complicato ciclo vitale dello 
schistosoma prevede una prodigiosa 
moltiplicazione all'interno di lumache 
acquatiche e la deposizione delle uova nel 
sangue di un essere umano (diagramma), 
È dalle uova che dipendono, in complesso 
gli effetti a lungo termine dell'infezione 
(riquadro a destra). 



Q Uova di schistosoma 
deposte in individui infetti 
entrano nelle acque dolci 
attraverso le urine o le feci 



Dalle uova si schiudono 
larve, a miriacìdi, che 
Invadono le lumache. 



All'interno delle 
lumache le larve 
si riproducono e mutano 
ripetutamente. 
trasformandosi infine 
in una forma in grado 
di infettare l'uomo. 




Le uova si stabiliscono 
nell'intestina o nella vescica 
ed entrano nelle feci 
o nelle urine dando inizio 
a un nuovo ciclo. 

Q Coppie di vermi 
migrano (nuotando 
contro il flusso ematico) 
fino a siti distanti dove 

depongono le uova. 



@ Gli schistosomuli galleggiano 
tino al circolo epatico, dove 
si accoppiano e maturano, 
diventando forme adulte. 



La cercarie si aprono un varco 
attraverso la pelle (nonostante siano 
senza denti), si trasf ormano in 
schistosomi! li e penetrano nelle vene. 



Liberate nell'acqua, le larve - dette In questo 
stadio cercarie - nuotano fino a una nuova 
vittima, emergendo di solito a metà giornata per 
avere maggiori probabilità di trovare un ospite. 



Dalle uova alla malattia cronica 

Le uova delio schistosoma 
provocano danni aprendosi la 
strada nei tessuti e stimolando 
reazioni immunitarie devastanti. 
Le risposte dell'organismo 
contro le uova di S. mansoni 
e di S. japonicum possono 
compromettere il fegato 
e l'intestino e causare diarrea 
emorragica, sanguinamento 
interno mortale e, forse, cancro 
dei colon. Le risposte alle uova 
di S. haematobìum possono 
danneggiare il tratto urinario 
e ì reni, e forse indurre 
lo sviluppo 
di un tumore 
della vescica. 



Uovo di schistosoma 




ti è ricoperta da un'unica membrana oleosa. Oltre a 
questa, lo strato esterno del tegumento si compone 
di una seconda parte esterna che contribuisce alla 
capacità del parassita dì nascondersi. Il tegumento 
fornisce ampia protezione al verme quando migra 
attraverso il flusso sanguigno, ma nelle mani degli 
scienziati è straordinariamente fragile e indistinto. 
Questa fragilità ha reso diffìcile capire anche gli 
aspetti più essenziali della biologia del tegumen- 
to: di quali proteine è composto, e se qualcuna di 
esse sporge dalla superficie. Quest'ultimo punto è 
di estremo interesse per chi mette a punto i vac- 
cini, perché i bersagli più efficaci dei vaccini sono 
proteine o altre molecole ancorate sulla superficie 
estema di un agente patogeno. 

Sappiamo però che questo rivestimento ester- 
no può acquisire molecole umane dal sangue: è 
possibile individuare molecole dei nostri grup- 
pi sanguigni attaccate alla superficie del verme. 
Secondo un'ipotesi controversa, queste molecole 
umane rubate sarebbero un travestimento, che 
copre le molecole proprie del parassita rendendole 
invisibili ai sistemi di sorveglianza immunitaria. 

Trucchi umani 

Per decenni gli scienziati hanno cercato di pene- 
trare questa impressionante corazza di trucchi con 
gli strumenti classici della biologia molecolare: 
isolando le proteine degli schistosomi e i relativi 
geni, a uno a uno, per poi cercare di individuare le 
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funzioni proteiche e di trasformare quelle moleco- 
le in vaccini efficaci. Un processo lento e faticoso, 
che oggi nuovi strumenti tecnologici possono ren- 
dere più veloce ed efficiente. Smascherare i trucchi 
già noti del venne, e quelli ancora da scoprire, di- 
venterebbe più rapido se avessimo un catalogo di 
tutte le sue proteine. Perciò decifrarne il genoma, 
la sequenza completa del DNA che usa come stam- 
po per costruire ogni proteina, è cruciale. 

Ma conre nrolte altre cose che riguardano questi 
vermi, anche questo obiettivo ail'inizio si è rive- 
lato sfuggente. Anzitutto il genoma dello schi- 
stosoma, con oltre 300 milioni di coppie di basi 
nucleotìdiche, è il genoma più grande di parassita 
che i biologi abbiano mai tentato di sequenziare 
(la sequenza genomica del parassita della malaria, 
Plasmodium, è oltre dieci volte più piccola}. Inoltre 
quasi la metà del genoma è composto da sequenze 
di DNA ripetuto che non svolgono alcuna funzio- 
ne nota: un «DNA spazzatura» che rende assai più 
difficile ottenere una sequenza completa. Tuttavia, 
grazie a una collaborazione intemazionale diretta 
da Philip T. LoVerde, attualmente alla Southwest 
Foundation for Biomedicai Research, recentemente 
è stato sequenziato il genoma di S. mansoni, men- 
tre il Chinese National Human Genome Center di 
Shanghai sta per completare un elenco di tutti i 
geni attivi di S. japonicum. 

Un notevole vantaggio deila decifrazione del- 
l'intero genoma dello schistosoma è che permette 



REINFEZIQNE 

La re infezione da parte degli 
schistosomi è un evento 
comune anche dopo una terapia 
coronata da successo, sia 
perché un limitato numero 
di vermi sviluppa un'immunità 
protettiva, sia perché in motte 
aree, come a Morogoro, in 
Tanzania [nella foto), gli abitanti 
sono costretti a lavare gli abiti e 
a fare il bagno in acque infestate. 
L'elevato tasso di reinfezione 
sottolinea l'urgente necessità 
di un vaccino preventivo. 
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UN LATO 
POSITIVO? 

In modelli animali sperimentali 
gli schistosomi possano 
prevenire a migliorare diverse 
malattie auto immoli debilitanti, 
come il morbo di Crobn, che 
provoca un'infiammazione 
intestinale cronica (colite). 
Ricerche effettuate da Joel 
Weinstock e colleghi, della 
Tufts University School of 
Medicine, hanno dimostrato 
che, a seguito di un'iniezione 
con uova di schistosomi, topi 
con la colite hanno sofferto 
di minor gonfiore intestinale 
risultando più protetti 
da un'infiammazione letale 
rispetto ad altri topi. 
Dall'esperimento emerge che 
le uova e il morbo di Crohn 
evocano risposte immunitarie 
diametralmente opposte. 
In questo tiro alia fune 
immunologico. le risposte 
suscitate dalle uova hanno la 
meglio. Ora gli scienziati sono 
alla ricerca delle molecole che 
suscitano queste risposte, 
perché potrebbero essere utili 
nella terapia delie malattie 
autoimmuni. 



di collocare ogni gene nel contesto del background 
genetico completo dell'organismo. Abbiamo im- 
parato, per esempio, che il parassita ha più di una 
versione di alcune proteine potenzialmente nel 
mirino dai vaccini, il che potrebbe consentire allo 
schistosoma di continuare a funzionare a dispet- 
to dell'attività immunitaria indotta. Ora l'analisi 
genomica può identificare caratteristiche struttu- 
rali comuni a quelle proteine, in modo che siano 
incorporate in un vaccino, impedendo ai vermi di 
sfuggire all'attacco del sistema immunitario. 

Alex Loukas e col leghi, dei Queensland Institute 
of Medicai Research, in Australia, hanno sfruttato 
la sequenza genomica completa in un altro modo. 
Hanno setacciato il genoma alla ricerca di geni 
con caratteristiche tali da suggerire che le proteine 
per cui codificavano sporgessero dal tegumento. 
Le molecole della cosiddetta tetraspanina emerse 
dalla ricerca hanno domini lunghi, costituiti da 
amminoacidi oleosi che dovrebbero essere in gra- 
do di attraversare la superfìcie lipidica della mem- 
brana esterna, lasciando esposte sulla superficie 
due anse proteiche. 

Di recente il team di Loukas ha riferito che 
usando due di queste proteine identificate da poco, 
TSP- 1 e TSP-2, per vaccinare i topi, si determinava 
una notevole riduzione del numero di vermi adulti 
e di uova negli animali: nel caso di TSP-2, la ri- 
duzione era di oltre il 50 per cento. Il gruppo ha 
poi dimostrato che in rari casi persone presumi- 
bilmente resistenti agli schistosomi - che hanno 
evitato l'infezione con il parassita nonostante anni 
di esposizione - hanno anticorpi contro TSP-2 nel 
sangue, mentre le persone cronicamente infette 
non presentano livelli rilevabili di questi anticorpi. 
Simili scoperte suggeriscono che il riconoscimento 



di TSP-2 faccia parte di una rara immunità natura- 
le verso gli schistosomi, e che la proteina potrebbe 
essere utile per stimolare un'immunità protettiva 
anche in un vaccino. 

Il lavoro del gruppo australiano è incoraggian- 
te anche per un altro motivo. Sarebbe ragionevole 
chiedersi se le molecole che non riescono a evoca- 
re una risposta immunitaria nell'organismo uma- 
no durante l'infezione sarebbero capaci di farlo 
se fossero somministrate sotto forma di vaccino. 
Usando un modello murino, il gruppo di Loukas 
e altri hanno dimostrato che se queste molecole 
vengono presentate al sistema immunitario nel 
modo giusto possono, almeno a volte, stimolare 
un'intensa risposta protettiva. 

In parallelo con l'analisi del genoma dello schi- 
stosoma, i ricercatori sono impegnati a capire le 
funzioni delle proteine prodotte dal parassita. 
Simili informazioni possono aiutare a individuare 
le proteine che è meglio indagare a fondo come 
candidate per un vaccino. Per esempio potrebbero 
rivelarsi utili molecole di cui il verme ha bisogno 
per sopravvivere o per produrre uova nel corpo 
umano, perché una risposta immunitaria diretta 
contro di esse dovrebbe, in linea di principio, risul- 
tare letale per il parassita, o per lo meno limitare la 
produzione devastante di uova. 

Giocare la carta «funzione» 

Qualche anno fa le conoscenze disponibili sul- 
la funzione delle proteine hanno indotto Charles 
Shoemaker della Tufts Cummings School of 
Veterinary Medicine e il sottoscritto a occupar- 
si di proteine che sembravano promettenti come 
componenti di un vaccino. Queste proteine sono 
coinvolte nel trasporto di sostanze nutritive, come 



Come nascondersi in piena vist 



Lo schistosoma sfugga al sistema immunitario in molti modi, alcuni dei 
quali sono illustrati qui sotto. Per realizzare vaccini efficaci bisognerà 






DISARMARE IL SISTEMA 

IMMUNITARIO 

Le larve rilasciano molecole che 

danneggiano le cellule immunitarie 

necessarie per eliminare le larve 

stesse. 

Cellula Immunitaria 
inattivata 



Vena 




Coppiadi 
verrai adulti 



Larva 



trovare molecole dei vermi che, una volta somministrate, stimolino 
risposte immunitaria in grado di smascherare questi trucchi. 



IL MANTELLO DELL'IOTI SI BIUTA 
I vermi adulti che nuotano nel sangue 
sono coperti da un'insolita «pelle» 
- Il tegumento - che espone un 
piccolo numero di proteine del 
parassita sulla sua membrana 
esterna. Di conseguenza il 
sistema immunitario in genere 
non si accorge degli adulti. 

MOLECOLE «MASCHERA» 

Molecole umane come quelle 
che determinano il gruppo 
sanguigno possono aderire alla 
superfìcie dei vermi, e probabilmente 
contribuire a schermare ulteriormente 
i parassiti evitando che vangano notati 
dal sistema immunitario. 




A caccia di un vaccino 



Il candidato in fase più avanzata di sperimentazione sull'uomo si basa sulla capacità 
della proteina dello schistosoma chiamata glutatione-S-transferasi (Sm28GST) di 
risvegliare un attacco immunitario mirato sugli schistosomi. In alcuni trial nei quali 
questo vaccino viene sperimentato su animali sono sopravvissuti meno vermi del solito, 
e quelli che sono riusciti a sopravvivere hanno prodotto meno uova del normale. 
Recenti lavori hanno identificato altre proteine dello schistosoma promettenti come 
vaccini. Le cosiddette tetraspanine, per esempio, che sporgono dalla superficie dei vermi 
adulti e possono essere bersagli inequivocabili per le difese immunitarie. Vaccini a base di 
tetraspanina hanno fornito una certa protezione dalle infezioni nei trial animali. 
Tra gli altri indizi ci sono trasportatori di nutrienti (che devono contattare il sangue 
dell'ospite direttamente per estrarre le sostanze nutritive, e perciò dovrebbero essere 
accessibili al sistema immunitario), ma anche molecole secreta dai parassiti per 
mantenere l'infezione, come le proteine che degradano molecole 
dell'ospite o attenuano l'Immunità contro il parassita. 



zuccheri e amminoacidi. Mentre nuotano nel san- 
gue, gli schistosomi non si limitano a divorare cibo 
con la bocca, ma assumono anche diversi nutrienti 
direttamente attraverso il tegumento, e a tal fine 
hanno bisogno di proteine che introducano le so- 
stanze nutritive. Sappiamo anche che per funzio- 
nare a dovete queste proteine devono essere a con- 
tatto diretto con il sangue dell'ospite. Simili mole- 
cole sono potenzialmente attraenti come bersagli 
di un vaccino, perché riuscire a stimolare l'im- 
munità nei loro confronti potrebbe permettere di 
indirizzare un attacco dannoso contro il parassita 
(dal momento che queste proteine si trovano sulla 
sua superfìcie), ma anche impedire all'animale di 
assorbire nutrimento dal sangue. 

L'interesse per la funzione ha fatto intravede- 
re anche la possibilità di realizzare un vaccino a 
partire dalle proteìne che il parassita secerne. Di 
primo acchito, una simile idea potrebbe suonare 
stupida: una risposta immunitaria diretta contro 
quelle molecole mancherebbe letteralmente il ber- 
saglio, perché fluttuano, e si allontanano dal corpo 
del venne. Ma se le componenti del sistema immu- 
nitario sì legassero a quei fattori e di conseguenza 
impedissero alle secrezioni di svolgere funzioni 
importanti per il parassita, il vaccino potrebbe ri- 
durre la sopravvivenza del verme o la sua capacità 
di provocare la malattia. Un ovvio passo succes- 
sivo consisterebbe nello spegnere i geni secreti 
uno alla volta, per vedere quali sono più necessari 
e quali potrebbero, pertanto, risultare i candidati 
migliori per questo approccio. 

Fino a poco tempo fa gli strumenti tradizio- 
nali per silenziare i geni non funzionavano nello 
schistosoma. Ma il mio laboratorio e quello di Thn 
Yoshino dell'Università del Wisconsin a Madison 
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hanno preso esempio dai vincitori del premio 
Nobel 2006 - Andrew Z. Fire della Stanford 
University, e Craig C. Mello della University of 
Massachusetts Medicai School - sviluppando me- 
todi per silenziare specifici geni di schistosomi at- 
traverso una tecnica detta interferenza dell'I? N A. 
Cosi ora è possibile spegnere i geni di proteine se- 
crete e di altre proteine dello schistosoma per veri- 
ficarne la funzione. 

Con il procedere delle ricerche, gli scienziati 
che si occupano di vaccini avranno a disposizione 
nuovi strumenti per scoprire la funzione delle pro- 
teine dello schistosoma, la loro ubicazione e in che 
momento del ciclo vitale del parassita vengono 
prodotte. Per esempio Paul Brindley, della George 
Washington University, Christoph Grevelding, 
dell'Università di Dusseldorf, in Germania, ed 
Edward Pearce, dell'Università delia Pennsylvania, 
stanno mettendo a punto metodiche per ingegne- 
rizzare geneticamente i vermi, permettendo di ag- 
giungere etichette specifiche a una particolare pro- 
teina de! parassita. Queste etichette permetteranno 
agli scienziati di seguire facilmente la produzione 
e l'ubicazione della proteina. 

Tra gli altri vantaggi, questa tecnica potrebbe 
dare una risposta alla domanda relativa a qua- 
li siano le proteine che normalmente risiedono 
nel tegumento e sporgono dalla sua superficie. 
Adottando un approccio diverso, vari gruppi, tra 
cui quello guidato da Karl Hoffman all'Università 
del Galles, hanno creato dispositivi - i microarray 
a DNA, o chip genici - che possono rivelare qua! è 
la miscela di geni dello schistosoma attiva in ogni 
fase dello sviluppo del verme. 

I molteplici approcci innovativi allo studio del 
parassita possono portare benefìci che vanno oltre 
le idee relative al vaccino. La conoscenza dell'as- 
setto genetico completo di questo organismo, per 
esempio, dovrebbe aiutare a identificare proteine 
che sono peculiari dello schistosoma, oltre che 
essenziali per la sua sopravvivenza. In seguito, è 
probabile che si potranno individuare nuovi far- 
maci attivi nei confronti di queste proteine e in 
grado di sconfiggere il verme. 

Naturalmente l'iter che porta da tutte queste 
nuove informazioni ed esperienze a un vaccino o 
a una cura realmente efficaci non è né diretto né 
sicuro. Il successo dipenderà dall'intelligenza e 
dall'intuito dei ricercatori, da un colpo di fortuna, 
oltre che dall'impegno finanziario che i governi 
profonderanno e dal denaro che le fondazioni met- 
teranno a disposizione. Tuttavia è stimolante sape- 
re che i ricercatori che studiano lo schistosoma si 
stanno muovendo in direzioni che, appena qualche 
anno fa, no n era no n epp u re immaginabili. ■ 
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COMUNICAZIONE DELLA SCIENZA 




Scienza 2.0 



i 

i 



di M. Mitchell Waldrop 



La prima generazione del World Wide Web ha trasformato 
molto velocemente il modo di gestire e cercare le informazio- 
ni. Gli sviluppi più recenti, come i blog, il tagging e il social 
networking, complessivamente noti come Web 2.0, hanno ulterior- 
mente ampliato il numero degli strumenti disponibili, tanto che og- 
gi è possìbile non solo consultare le informazioni già presenti in rete, 
ma anche pubblicarne di nuove, modificarle e contribuire alla lo- 
ro creazione costringendo settori come il giornalismo, il marketing e 
persino la politica ad adottare nuovi modi di pensare e di agire. 

Ora potrebbe essere il turno della scienza. Un piccolo ma crescente 
numero di ricercatori (e non solo i più giovani) ha infatti iniziato a 
svolgere il proprio lavoro sfruttando gli strumenti del Web 2.0. Ben- 
ché - per adesso - il fenomeno sia ancora troppo episodico per par- 
lare di un movimento, le loro esperienze indicano che questa «Scien- 
za 2.0», basata sul Web, non solo è più collaborativa della scienza 
tradizionale, ma anche molto più produttiva. 

«Le scoperte scientifiche non arrivano solo dagli esperimenti, ma 
anche dalla loro discussione», spiega Christopher Surridge, direttore 
generale di «Public Library of Science On-Line Edition» (www.ploso- 
ne.org). Criticare, suggerire, condividere idee e dati: è questo il tipo 
dì comunicazione che sta alla base della scienza e che rappresen- 
ta lo strumento più potente mai inventato per correggere gli errori, 
ampliare il lavoro dei colleghi e creare nuova conoscenza. Benché i 
classici articoli sottoposti a peer revìew siano importanti, spiega Sur- 
ridge, che infatti ne pubblica molti, «in realtà sono solo un'istanta- 
nee di quello che gli autori hanno Fatto e pensato in un determinato 
momento e non prevedono forme di collaborazione che vadano oltre 
meccanismi rudimentali quali le citazioni o le lettere al direttore». 

Secondo Bill Hooker, ricercatore nel reparto di oncologia dello 
Shriners Hospital for Children di Portland, nell'Oregon, le tecnolo- 
gie del Web 2.0 consentono un dialogo molto più ricco. Hooker è 
autore di uno studio in tre parti sull'open science pubblicato su «3 
Quarks Daily» (www.3quarksdaily.com), un blog di scienza e cultura. 
«Per me, pubblicare on line il mio quaderno di laboratorio significa 
permettere agli altri di seguire quello che faccio giorno per giorno», 
dice. «Sì tratta dì un immenso passo avanti in termini di trasparenza. 
In un articolo posso vedere le conclusioni del tuo lavoro, ma non 
saprò mai sapere quante strade infruttuose hai percorso. Sono questi 
i dettagli che diventano visibili pubblicando regolarmente su Inter- 
net il quaderno di laboratorio, e rimangono invece con qualunque 
altro sistema di comunicazione. La scienza, insomma, diventa più ef- 
ficiente». Una maggiore efficienza che, a sua volta, porterebbe grandi 



Pubblicare 
on line 
i risultati 
preliminari 
delle ricerche 
è una grande 
opportunità 
o un grosso 
rischio? 



IN SINTESI 

■ Per «Scienza 2.0» si intende 
ta pratica sempre più 
diffusa tra gli scienziati di 
pubblicare on line risultati 
sperimentali, teorie 
emergenti, rivendicazioni di 
scoperte e bozze di articoli 
che chiunque può leggere 
e commentare. 

* Secondo! suoi sostenitori, 
queste pratiche open 
access rendono fa ricerca 
scientifica più collaborativa 

e, quindi, più produttiva. 

- Secondo i critici, invece, gli 
scienziati che pubblicano i 

risultati preliminari online 
rischiano che qualcun altro 
rubi loro le idee e le sfrutti 
per ottenere riconoscimenti 
o persino brevetti. 

» Nonostante i prò e i contro, 
i siti di Scienza 2.0 stanno 
crescendo. Ne è un esempio 
clamoroso il progetto 

OpenWetWare creato 
da bioingegnerì del MIT. 
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LA PAROLA 
Al LETTORI 

Secondo lo spìrito di ciò che 
potremmo definire Giornalismo 
2.0, «Scìentific American» ha 
pubblicato una bozza di questo 
articolo sul propria sito 
Internet e ha chiesto ai lettori 
di esprimere la loro opinione 
sulla Scienza 2.0. 1 commenti 
sono serviti per redigere la 
versione finale; quelli più 
interessanti sono riportati net 
riquadri verdi. 
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M. MITCHEU. WALDROP è un 
giornalista scientifico free lance con 
base a Washington. Recentemente si 
è unito allo staff di «Nature» come 
editorialista. 



vantaggi sociali, da un più rapido sviluppo dei Tar- 
maci a un aumento della competitività nazionale. 

Ovviamente molti scienziati sono scettici ver- 
so tanta apertura, soprattutto in un campo molto 
competitivo come la biomedicina, dove ottenere 
un brevetto, una promozione o una cattedra uni- 
versitaria spesso dipende da chi pubblica per primo 
una nuova scoperta. In questo senso, la Scienza 
2.0 è uri pericolo: pubblicare il proprio lavoro su 
blog e siti di social networking sembra un invito 
a farsi vandalizzare i dati o, peggio ancora, a farsi 
rubare le idee migliori da un rivale. 

Per i sostenitori, invece, un'atmosfera di apertu- 
ra rende la scienza più produttiva. «Quando lavori 
on line, allo scoperto, dove tutti possono vedere 
quello che fai - dice Hooker - capisci subito che 
non sei più in competizione con gli altri scienziati, 
ma collabori con loro». 

Un successo crescente 

In linea di principio, dice Surridge, per i ricer- 
catori la transizione al Web 2.0 dovrebbe essere 
naturale. Dopo tutto, fin dai tempi di Galileo e 
Newton gli scienziati hanno costruito la propria 
conoscenza del mondo partendo dai lavori di altri 
ricercatori, perfezionando i concetti propri e altrui 
attraverso il dibattito aperto. «Il Web 2.0 si inseri- 
sce perfettamente nel modo di lavorare della scien- 
za. La questione non è se la transizione avverrà, 
ma con quale rapidità», afferma Surridge. 

Uno dei primi successi è stato il proget- 
to OpenWetWare del Massachusetts Institute of 
Technology (www.openwetware.org). Avviato nel 
2005 da un gruppo di dottorandi dei laboratori di 
Drew Andy e Thomas Knight, due bioingegneri del 
MIT, all'inizio il progetto era solo un modo mi- 
gliore per aggiornare i siti web dei due laboratori. 
OpenWetWare è un wiki, ossia un sito web colla- 
borativo modificabile da chiunque vi abbia acces- 
so, basato sullo stesso software usato dall'enciclo- 
pedia on line Wikipedia. 

Gli studenti cominciarono pubblicando pagi- 
ne in cui presentavano se stessi e il proprio lavo- 
ro. Presto, però, capirono che il wiki era comodo 
anche per pubblicare ciò che stavano imparando 
sulle tecniche di laboratorio: come manipolare il 
DNA e stimolare la crescita delle colture cellulari. 
«Molti degli aspetti pratici del lavoro di labora- 
torio sono trasmessi a voce e non si trovano nei 
manuali», spiega Jason Kelly, membro del comi- 
tato che ora guida il progetto. «A noi, per esem- 
pio, nessuno li aveva mai spiegati». La maggior 
parte di quegli studenti proveniva infatti da un 
background ingegneristico; i loro erano laborato- 
ri appena nati, e con pochissimi supervisori. Così, 



quando uno studente si imbatteva in un nuovo 
protocollo, scriveva quello che aveva imparato su 
una pagina del wiki; gli altri studenti avrebbero 
poi aggiunto via via i nuovi trucchi scoperti. Que- 
ste informazioni erano molto utili ai membri del 
laboratorio, afferma Reshma Shetty, un'altra com- 
ponente del comitato guida, ma «erano disponibili 
anche al resto del mondo». 

In effetti, sottolinea Kelly, «la maggior parte 
degli utenti arrivava sul nostro sito perché stava 
cercando su Google informazioni su un determi- 
nato protocollo». Via via che si moltiplicavano le 
visite, diventò chiaro che quel tipo dì collabora- 
zione sarebbe stato utile anche in altri contesti, 
per esempio in classe. Invece dì accontentarsi di 
una pagina web statica curata da un professore, 
gli studenti hanno infatti iniziato a creare siti «di 
corso» dinamici gestiti collettivamente, in cui si 
potevano pubblicare i risultati degli esperimenti, 
fare domande, discutere le risposte e persino scri- 
vere articoli a più mani, «E tutto questo rimaneva 
sul sito, facilitando il lavoro della classe dell'anno 
successivo», dice Shetty, che ha creato un modello 
OpenWetWare già pronto persili simili. 

Anche la gestione del laboratorio ne ha tratto 
benefìci. «Non sapevo neanche cosa fosse un wiki», 
ricorda Maureen Hoatlin, direttrice di un laborato- 
rio di ricerca sull'anemia di Fanconi, una malattia 
genetica, all'Oregon Health & Science University. 
Sapeva però che la velocità frenetica con cui pro- 
cedevano le ricerche nel suo campo le stava ren- 
dendo difficile stare al passo con i membri del suo 
stesso gruppo, per non parlare dei gruppi dì ricerca 
nel resto del mondo. «Cercavo uno strumento che 
mi aiutasse a organizzare tutte quelle informazio- 
ni», racconta. «Volevo che fosse sul Web, perché 
viaggio molto e devo essere in grado di accedervi 
da qualunque posto. E volevo una cosa che potes- 
se essere modificata in maniera dinamica dai miei 
collaboratori, in modo da essere sicura che qua- 
lunque cosa trovassi su quella pagina web fosse 
sempre la versione più aggiornata». 

OpenWetWare rispondeva a quelle esigenze. 
«Mi piace molto l'interazione - dice Hoatlin - il 
fatto che ricercatori di altri laboratori possano 
commentare quello che facciamo e viceversa. 
Rende tutto velocissimo e fa davvero progredire la 
ricerca. E il massimo». 

Ora molti ricercatori di diversi campi della bio- 
logia lavorano sfruttando i siti sempre più nu- 
merosi che usano OpenWetWare, come Synthetic 
Biology.org, in cui si trovano anche annunci di la- 
voro, incontri, discussioni di etica e molto altro. 
Attualmente OpenWetWare comprende laboratori 
di cinque continenti, decine di corsi e gruppi di 
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interesse, e centinaia di discussioni su protocolli, 
per un totale di oltre 6100 pagine web modificabili 
da 3000 utenti registrati. Grazie a una borsa della 
National Science Foundation, nel 2007 il team di 
OpenWetWare ha avviato un progetto quinquen- 
nale per trasformare la piattaforma in una comu- 
nità autosufficiente indipendente dal MfT. Il fi- 
nanziamento consentirà anche la creazione di una 
versione generica di OpenWetWare, utilizzabile da 
altre comunità di ricercatori. 

Lo scetticismo persiste 

Ma se per alcuni questo approccio aperto alla 
scienza è entusiasmante, per altri è fonte di preoc- 
cupazioni. La stessa Hoatlin all'inizio era nervosa 
riguardo a tanta apertura. «Oggi sono una sosteni- 
trice dei wiki aperti per qualunque cosa - afferma 
- ma quando ho iniziato volevo tenere tutto pri- 
vato», se non altro per evitare che qualche hacker 
distruggesse le pagine del laboratorio. Si è tran- 
quillizzata quando ha capito le misure di sicurezza 
insite nel sistema. 

Anzitutto, dice Kelly, «non ci si può nascondere 
dietro l'anonimato». L'impostazione predefinita di 
OpenWetWare consente a chiunque di vedere le 
pagine (anche se i ricercatori possono scegliere di 



renderle private). Ma, al contrario di Wikipedia, 
che infatti subisce spesso atti di vandalismo, qui il 
sistema consente di inserire modifiche solo dopo 
essersi registrati e aver dimostrato dì appartenere 
a un ente di ricerca. «Non abbiamo ancora avuto 
un solo caso di vandalismo», afferma Kelly. E an- 
che se qualcuno facesse dei danni la situazione si 
risolverebbe con un clic: il wiki, infatti, conserva 
una copia di tutte le versioni pubblicate di ogni 
pagina. 

Sfortunatamente queste protezioni di tipo tec- 
nico possono poco o nulla contro un altro tipo di 
problema: il furto dei risultati. «Questa è la princi- 
pale obiezione che viene rivolta al sistema», con- 
ferma Jean-Claude Bradley, chimico della Drexel 
University che nel dicembre 2005 ha creato Use- 
fulChem (www.usefulchem.wikispaces.com), il suo 
wiki indipendente di laboratorio. Benché gli inci- 
denti siano rari, chiunque ha sentito almeno una 
storia di plagio, e tanto basta per scoraggiare gran 
parte degli scienziati dal discutere troppo libera- 
mente dei suoi lavori non ancora pubblicati: figu- 
riamoci pubblicarli su Internet. 

In realtà, sostiene Bradley, il Web offre una pro- 
tezione maggiore del tradizionale sistema delle ri- 
viste. Tutte le modifiche a un wiki sono registrate 



RISCHIO 
DI PLAGIO 



Or. Monica: La prima cosa che ho 
pensato è che non renderà mai di 
pubblico dominio i miei ragionamenti 
scientifici. Con gli anni, ho imparato 
che questo è il modo più sicuro perché 
le mie idee compaiano net lavoro di 
qualcun altro! Tuttavia ci seno molte 
altre applicazioni utili. 

Funklora: il problema non è se 
qualcuno ti copia il lavoro e se ne 
attribuisce la paternità. Il punto è che 
cosa fai se un altro riesce ad arrivare 
a una scoperta importante un secondo 
prima di te grazie al lavoro che hai 
fatto tu prima. 



NON CI SONO 
ALTERNATIVE 
ALLA PEER 
REVIEW 



Darret; Uno dei grandi vantaggi delle 
riviste tradizionali è la peer review. La 
Scienza 2.0 ha bisogno di un sistema 
di gestione della reputazione, un 
database centrale che tenga traccia 
della reputazione di chi partecipa alla 
comunità online. 



witbanks: I blog e i wiki sono gli 
equivalenti digitali delle chiacchiere 
di corridoio durante i congressi 

o delle riunioni di laboratorio, ma sono 
ben lontani dal sostituire le riviste. Ne! 
mondo scientifico non serve a niente 
essere il primo ad aver detto una cosa, 

se poi non sei in grado di dimostrarla. 
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ATTENZIONE 
Al LINK MORTI 



ScienceEditor: Le citazioni di 
pubblicazioni on line non piacciono 
ad autori e redattori. A causa del 
«degrado» dei link, infatti, è quasi 
certo che ogni indirizzo web citato 
diventerà irraggiungibile nel giro di 
pochi anni o decenni. Autori, 
redattori ed editori dovrebbero 
servirsi di sistemi come WebCite 
(www.webcitatiDn.org) per 
archiviare il materiale Internet che 
non ta parte di riviste, in modo da 
assicurare l'accessibilità a lungo 
termine degli studi scientifici. 



APRIRE 
A TUTTI 



Deatilyvices:\\ Web 2.0 è una 
fantastica opportunità di allargare 
la scienza a tutti, non solo agli 
accademici. Forse, se le persone 
comuni avessero più possibilità 
di contribuire, l'opinione pubblica 
sarebbe meno diffidente nei confronti 
della scienza. 



Uno dei motivi per cui dopo il 
dottorato ho abbandonato la scienza 
era la cultura isolazionista. Uno 
scienziato mi disse che avevo troppi 
interessi per avere successo in fisica. 
Decisi di prenderlo come un 
complimento. Spero che l'apertura 
della scienza attraverso il Web 2.D 
eliminerà questa cultura e alimenterà 
i! pensiero interdisciplinare 
e la collaborazione. 
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con la data e l'ora, «per cui, se qualcuno cercasse 
di appropriarsi del lavoro di un altro, è molto fa- 
cile dimostrare chi è arrivato per primo. Io pen- 
so che sarà proprio la paura di essere sbugiardati 
pubblicamente a determinare il successo dell'open 
science. Una ricerca aspetta tra i sei e i nove mesi 
prima di essere pubblicata su una rivista scientifi- 
ca, mentre con l'open science la precedenza è at- 
tribuita istantaneamente». 

Nell'approccio totalmente trasparente dell'open 
notebook, il «taccuino aperto» di Bradley, tutto va 
on line: protocolli sperimentali, risultati positivi, 
fallimenti, persino discussioni su articoli ancora in 
preparazione. «Un wiki è il quaderno di laboratorio 
quasi perfetto», dichiara Bradley, Attribuendo data 
e ora a qualunque testo e modifica è possibile non 
solo stabilire la priorità, ma tenere traccia dei con- 
tributi individuali anche nel caso di collaborazioni 
molto ampie. 

Bradley ammette che in certi casi possono esser- 
ci ragioni legittime a sfavore di tanta apertura. Se 
la ricerca coinvolge pazienti o altri soggetti umani, 
c'è il problema della riservatezza. Se uno scienzia- 
to intende pubblicare i propri articoli su una rivista 
che insiste sui diritti editoriali per testo e immagi- 
ni, la prepubblicazione on line potrebbe essere un 



problema. E se il lavoro portasse a un brevetto non 
è ancora chiaro se l'Ufficio Brevetti accetterebbe 
una pagina wiki come prova di paternità. Finché 
non ci sarà chiarezza su questo punto, «il consiglio 
legale più tìpico è di non divulgare le proprie idee 
prima di aver depositato il brevetto». 

Ma a dispetto di tutto ciò, secondo Bradley, più 
gli scienziati sono aperti e meglio è. Quando ha av- 
viato UsefulChem, il suo laboratorio stava studian- 
do la sintesi di farmaci per curare malattie come la 
malaria. Ma poiché i motori di ricerca consentiva- 
no di accedere liberamente al lavoro de) suo team 
senza bisogno di una password, «improvvisamente 
c'era gente che ci trovava su Google e si offriva di 
collaborare con noi. Il National Cancer Institute mi 
ha chiesto di sperimentare i nostri composti come 
agenti antitumorali. Rajarshi Guha, dell'Università 
dell'Indiana, si è offerto di aiutarci con i calcoli di 
docking, per capire quali molecole sono reattive. 
Oggi non siamo più un laboratorio di ricerca a sé, 
ma un network di laboratori che cooperano». 

Blogfabia 

Anche se i wiki stanno guadagnando terreno, 
gli scienziati sono stati ben più lenti nell'impe- 
gnarsi con una delle più popolari applicazioni del 



> 




Web 2.0: i blog. «Un blog è completamente antite- 
tico alla formazione che ricevono gli scienziati», ha 
dichiarato nel gennaio 20O7 Huntington F. Willard, 
genetista della Duke University, durante la No rth 
Carolina Science Blogging Conference, uno dei 
primi grandi incontri sull'argomento. Lo scopo dei 
blog è mettere in circolazione velocemente le idee, 
anche a rischio di sbagliarsi o di essere incompleti. 
«Per uno scienziato è un salto enorme», dice Wil- 
lard. «La pubblicazione di articoli è preceduta da un 
lungo processo dì correzione e peer review. Ogni 
parola è scelta accuratamente, perché è destinata a 
rimanere. Nessuno vuole leggere: "Contrariamente 
ai risultati di Willard e colleghi..."». 

Tuttavia, Willard è favorevole ai blog. Scrive 
spesso editoriali sui quotidiani e crede che gli scien- 
ziati dovrebbero far sentire la propria voce. Poiché 
la maggior parte dei blog consente ai lettori di inse- 
rire commenti ai vari messaggi, essi sì sono rivelati 
un buon mezzo per discutere e scambiarsi opinioni, 
11 blog di Bradley su UsefulChem ne è un esempio. 
Un altro è Chembark (www.chembark.com). «Oggi 
per la chimica Chembark è l'equivalente della mac- 
chinetta del caffé negli uffici», racconta Paul Bra- 
cher, che si sta specializzando in chimica alla Har- 
vard University. «Si chiacchiera di argomenti che 
vanno da che cosa dovrebbero finanziare gli enti di 
ricerca al modo migliore di gestire un laboratorio, 
fino ai comportamenti che si apprezzano di più in 
un capo. Solo che invece di stare in cinque intorno 
a una macchina del caffè, ci sono centinaia di per- 
sone di ogni parte del mondo». 

Naturalmente per molti lettori del blog di Bra- 
cher, che sono soprattutto giovani scienziati an- 
cora in cerca di un posto fisso, queste discussioni 
possono diventare un campo minato. Un discreto 
numero di partecipanti usa uno pseudonimo per 
paura che i propri commenti urtino la sensibilità 
di un professore, ostacolando le opportunità future 
di avere un incarico. Altri evitano del tutto i blog 
perché ritengono che il tempo passato on line sia 
rubato alla stesura della loro prossima pubblica- 
zione. «L'articolo sottoposto a peer review è la via 
principale per procurarsi incarichi e promozioni», 
afferma Surridge. «Gli scienziati non scrivono blog 
perché non portano riconoscimenti concreti». 

Anche secondo Timo Hannay, direttore delle 
pubblicazioni on line del Nature Publishing Group, 
a Londra, il problema dei riconoscimenti è uno de- 
gli ostacoli maggiori della Scienza 2.0. Ancora una 
volta, però, è la tecnologia stessa a offrire un aiu- 
to. «Nessuno pensa che l'unico contributo di uno 
scienziato siano i suoi articoli», dice Hannah. «E 
chiaro che uno scienziato deve anche intervenire 
alle conferenze, condividere le sue idee, avere un 

www.lesclenze.lt 



ruolo guida nella comunità. E solo che le pubblica- 
zioni sono sempre state l'unica cosa quantificabile. 
Oggi, però, sta diventando facile quantificare an- 
che le altre comunicazioni informali che vengono 
pubblicate su Internet». 

t vantaggi della collaborazione 

Se tutte queste innovazioni verranno accettate, 
la cultura accademica subirà una grossa trasfor- 
mazione. Secondo i sostenitori della Scienza z.o, 
infatti, usando questa tecnologia è possibile di- 
stogliere i ricercatori da un'attenzione ossessiva 
verso la priorità e la pubblicazione, e riportarli a 
quel senso di apertura e collaborazione che si sup- 
pone siano le caratteristiche fondanti della ricerca 
scientifica, «Non credo che in futuro gli articoli 
di ricerca tradizionali spariranno», dice Surridge, 
«Credo invece che aumenteranno le attività di tipo 
collaborativo che precedono la pubblicazione», 
che la seguono: «PLoS ONE» consente infatti agli 
utenti di commentare gli articoli pubblicati on 
line, di aggiungervi note e persino di valutarne la 
qualità su una scala da 1 a 5. 

Anche alcune università sembrano aprirsi alla 
novità. Dopo una votazione storica, lo scorso feb- 
braio il College ofArts and Sciences della Harvard 
University ha approvato un sistema che consente 
di inserire gli articoli in un archivio on line, con- 
sultabile gratuitamente da chiunque. Gli autori 
conserveranno comunque il copyright e potran- 
no sempre pubblicare ì propri articoli sulle riviste 
tradizionali. 

Nel frattempo Hannay si è impegnato moltissi- 
mo per coinvolgere l'intero gruppo di «Nature» nel 
Web 2.0. «La nostra vera missione non è pubblicare 
riviste, ma favorire la comunicazione scientifica», 
dice. Tra le varie iniziative troviamo Nature Net- 
work, un social network per scienziati; Connotea, 
un sito di social bookmarking per ricercatori basa- 
to sullo stesso sistema dei famoso sito DeLicio.us; 
e Nature Precedings, un sito web in cui 1 ricercatori 
possono inserire commenti su manoscritti non an- 
cora pubblicati, presentazioni e altri documenti. 

In effetti, riferisce Bora Zivkovic, un esperto di 
ritmi circadiani che gestisce la comunità on line dì 
«PLoS ONE», i vari esperimenti di Scienza 2.0 stan- 
no proliferando così rapidamente che è quasi im- 
possibile tenerne traccia. «E un processo darwinia- 
no», afferma. «Circa il 99 per cento di queste idee è 
destinato a scomparire, ma alcune emergeranno e 
si diffonderanno». 

«Non ho alcuna intenzione di fare previsioni su 
dove andrà a finire tutto questo», aggiunge Hoo- 
ker, «ma sono pronto a scommettere che, quando 
ci arriveremo, ne saremo soddisfatti». ■ 



PERLE 
NEL FANGO 



Matthewdsmiili Può darsi che con 
tutte queste informazioni disponibili 
(immaginate milioni di quaderni di 
laboratorio, con tutte le cose inutili 
che in genere ci sono dentro), le 
informazioni davvero utili e preziose 
saranno più difficili da trovare. 

jasonkelly.Ci sono motte risorse 
(per esempio Google) per gestire 
le ricerche all'interno di quantità 
di informazione molto grandi. E, per 
di più, sono gratuite. 

Cameron Neylon: La promessa 
del Web 2.0 è il filtraggio sociale 
(community fiitering) automatizzato. 
Facebook e Amazon, per esempio, 
mi permettono di trovare facilmente 
le persone che conosco oppure i libri 
che mi interessano. La sfida è 
costruire network scientifici 
abbastanza grandi da cominciare 
a offrire vantaggi analoghi. 



Letture 



Computer Science: Science 2.0. 

Se linei dernnan B., in «Science», Voi. 
319, pp. 1349-1350, 7 marzo 2008. 

The Future ot Science Is Open. 

Hooker B. Un'analisi in tre parti della 
scienza open access: 
ww w.3q uarksdail y. bto gs, 
com/3q uà rksda i ly/2 06/ 1 Q/the_ 
future_of_s_1 .html. 

Nature Network, un network on line su 
cui discutere notizie ed eventi scientifici: 
http ://network.nature.c om . 

Science Gommo ns, un progetto on line 
per aiutare la scienza open access su 
I nte rnet : w ww.scienceco m mo ns.org . 

LE SCIENZE 95 



IRUDI MATEMATICI 



Dadi alla carbonara 



Alice non ama il calcolo delle probabilità. Mentre per Rudy è fondamentale. 
Discutono, e Rudy escogita un problema nuovo. Finché non arriva la pasta.. 



di Alice Riddle, 

Rudy d'Alembert 

e Piotr R. Silverbrahms 



O 



gni volta che andiamo in giro da qualche 
parte ci facciamo riconoscere. No, non nel 
senso che siamo famosi e la gente ci ferma 
per strada chiedendoci l'autografo: quando diciamo 
«farsi riconoscere» intendiamo proprio la locuzione 
idiomatica che descrive i personaggi... Come dire? 
Eccessivamente chiassosi? Non troppo urbani? Ci 
sono termini che descrivono meglio il concetto, ma 
preferiremmo non doverli usare. Adesso, per esem- 
pio, Alice e Rudy stanno starnazzando come oche 
mentre aspettano la carbonara, e chi non li conosce 



decibel, e sembra quasi che la discussione stia per 
finire. E questo a Piotr non piace. «Questi due non 
sanno più litigare come una volta», pensa. «Biso- 
gna pungolarli un po'». Si rivolge a Rudy: «Insom- 
ma, sei disposto a difendere le tue opinioni solo 
fino al costo di un caffè. Mi sembra che tu abbia 
una deontologia un po' misera». 

«La deontologia non c'entra, e tu parli solo per 
provocare. Sostengo che il Calcolo delle Probabi- 
lità serve nella vita almeno quanto l'aritmetica, e 
questa è cosa talmente evidente che chi sostiene il 




La soluzione del problema esposto 

in queste pagine sarà pubblicata in 

forma breve sul numero di agosto, 

e in forma estesa sul nostro sito: 

www.lescienze.it. Potete mandare 

le vostre risposte all'indirizzo e-mail: 

rudiOlescienze.it. 



potrebbe non capire che questo è solo uno dei soliti 
scambi di opinioni sulla teoria della probabilità. E, 
appunto, qui non li conosce nessuno. 

«No, no e poi no! Il massimo che scommetto è 
un caffè. Se poi la persona che ho davanti mi dice 
che non le piace il Calcolo delle Probabilità, mi 
sento in dovere di proteggere gli incoscienti». Rudy 
sorride sarcastico, come sempre quando stuzzica 
Alice sulla sua bestia nera, il CdP. Lei invece non 
sorride: ringhia. «Non ho detto che non mi piace. 
Ho detto che mi piace evitarlo. E diverso». «Hai ri- 
passato di recente la sofistica presocratica?» 

Piotr siede imperturbabile godendosi lo spet- 
tacolo; ma le due voci sono già scese di diversi 



Un cammino a zig zag 




contrario non merita più sforzi dialettici del con- 
trovalore di un caffè.» 

Alice non demorde: «Ma dai, come si fa ad ap- 
prezzare un campo in cui dietro a ogni parola si 
nasconde una fregatura?». 

«In che senso?» 

«Doc, l'hai detto prima, mentre parlavamo di 
poker: quante scale reali ci sono, in un normale 
mazzo da cinquantadue?» 

«La carta più bassa di una scala può avere tutti 
i valori dall'asso al 10, quindi ci sono 10 scale per 
ogni seme: totale 40.» 

«E quanti i poker possibili?» 

«Ovviamente 13.» 

«E allora mi spieghi come mai la scala reale vin- 
ce sul poker?» 

«Piotr, non farlo. Lei si diverte a domandare, ma 
poi non sta mica a sentire le risposte.» 

I toni sono saliti di nuovo, e qualche testa dai 
tavoli torna a voltarsi verso di noi. Un paio di ca- 
merieri confabulano indicandoci, e con un po' di 
fortuna anche questa volta riusciremo a farci cac- 
ciare dal locale. Con molta fortuna, riusciremo an- 
che a far dimenticare il conto. Le premesse ci sono 
tutte, perché Alice sta replicando con un acuto de- 
gno della Callas. almeno di Montserrat Caballé: 
«Che vuoi dire, con questo?». 

«Voglio dire che se ti ostini a non fare un bricio- 
lo di analisi (e per la domanda sul poker ne basta 
pochissima), continuerai a essere una vittima per- 
fetta per i turlupinatori.» 

«Ma va? Ma davvero? E scommetto che stai per 
dimostrarmelo con uno dei tuoi brillanti giochini, 
vero?» 

«Oh, nessun obbligo di starmi a sentire, natural- 
mente. Ma le pastasciutte tardano, e allora potresti 
prestarmi un po' d'attenzione. Per puro caso, qui 
nel mio zaino ho tre dadi a 20 facce...» 

Per puro caso, tutto stava finendo come al soli- 
to: Rudy aveva ormai preso nella ragnatela Alice, 



che era concentratissima e niente affatto disposta a 
farsi turlupinare da lui; Piotr, meno coinvolto, cer- 
cava di valutare a occhio la lunghezza delle gambe 
della cameriera che finalmente arrivava con i tre 
piatti sistemati sulle braccia. Il tavolo era disponi- 
bile per carte e dadi ancora per pochissimo. 

«Alice, ti propongo tre giochi molto simili. Do- 
vrai dirmi a quale preferisci giocare, calcolando le 
tue probabilità di vincita e, se possibile, definendo 
una strategia di gioco.» 

«Sono in spasmodica attesa. Della fregatura.» 

«Il primo gioco è semplice: io lancio due dadi, tu 
uno. Vinci se il valore del tuo dado è strettamente 
compreso tra i valori dei miei. Negli altri casi, an- 
che se il tuo dado ha un valore uguale a uno dei 
miei, vinco io.» 

«Una meraviglia. Il secondo?» 

«Quasi uguale: io tiro due dadi, e tu ne scegli 
uno dei due come "tuo"; poi io tiro l'ultimo dado 
per ottenere il mio secondo numero. Stesse regole 
di prima.» 

«Umf. Già meglio.» 

«Aspetta, non sbilanciarti. Il terzo gioco è come 
il secondo, solo che, se vuoi, anziché scegliere uno 
dei primi due dadi, puoi decidere di tirare il terzo 
dado per ottenere il tuo numero. Forse può essere 
utile...» 

«Ah sì? Non lo avrei detto, ma...» 

Ma la cameriera era arrivata, e non c'era più 
tempo di discutere. Piotr, felice di aver scampato il 
problema, cercò di chiudere definitivamente il di- 
scorso: «Ah, queste sì che sono carbonare! Ho letto 
su un gran bel blog, tempo fa, cose davvero incre- 
dibili su questo piatto. Dovete sapere che...». 

E così dei tre dadi non parla più nessuno. Ma 
tanto, nel mondo, qualcuno prima o poi riuscirà a 
capire quale gioco sia il più conveniente per Alice, 
e magari perfino perché le scale reali valgono più 
del poker. Ma nessuno al mondo può lasciar raf- 
freddare una carbonara... 




Il modo migliore per visualizzare l'andamento dei percorsi di cui abbiamo 
parlato nel numero di giugno è ricordare le grandezze in gioco (/Vii numero 
delle persone, v la velocità della moto, u la velocità dei pedoni e L la distanza 
da percorrere) e usare il grafo logistico a fianco. La soluzione ideale prevede 
che tutti arrivino insieme a destinazione al tempo r= T. Le linee rosse 
rappresentano le velocità dei pedoni (quella inferiore è quella di coloro che 
«partono al tempo t = 0», quella superiore è quella dei camminatori che 
«arrivano al tempo t = F». Il motociclista deve zigzagare (W-1 volte) sulle 
linee blu (che rappresentano la velocità della moto) per trasportare i pedoni 
dalla linea rossa inferiore a quella superiore. La soluzione dettagliata si trova 
sul blog rudimatematici-lescienze.bloqautore.espresso.repubblica.it . 



Per il secondo quesito basta accorgersi che il modo migliore è usare la 
persona veloce per farle riportare indietro la bici per un certo tratto; in 
questo modo diventa possibile minimizzare il tempo impiegato da ognuno. 
La strategia migliore è la seguente: 

• Alice parte in bici e percorre 5,4 chilometri, quindi abbandona la bici e 
prosegue a piedi; 

• Rudy, raggiunta la bici, la riporta indietro per 0,8 chilometri e quindi 
riparte a piedi in avanti; 

• quando Piotr arriva alla bici, la prende e percorre tutto lo spazio sino 
all'arrivo. 

In totale si impiegano 2 ore e 45 minuti. 
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